кольцо
Проснулся в семь утра, за окном был сильный туман, и я думал, как он бесшумно наползает с реки окружающей мой дом. Потом мне приснился сон, где время сжалось в кольцо. Было привычно наблюдать, как десятилетие, начавшись сегодня продолжилось вчера. Память для этих игр создала свою копию города, ту Москву которая находится в центре этого временного кольца. В этой Москве клочок двора может стать центральной улицей, а аллеи парка целым районом. Даже желтый кленовый лист может прочертить свои улицы-оси и наложить их на карту. Для этих мест нужно свое медико-топографическое описание. Внезапно я вспомнил про существование апреля. Этот месяц зачастую отмерялся трауром, ссорами и общей тоской. April is the cruellest month, breeding / Lilacs out of the dead land, mixing / Memory and desire, stirring / Dull roots with spring rain. Из всех месяцев он самый решающий, подобный кризису в Гиппократовских текстах. И пока продолжался сон, я понимал, что за текущим апрелем следует апрель десятилетней давности. Приятие прошлого во сне схоже с приятием окружающей реальности, сложно реагировать эмоционально. Оно, единожды кончившись - продолжает существовать в своих изолированных длительностях. И удивительная особенность быть взрослым, когда опыт и знание позволяют более осмысленно относиться к прошлому. Примирение с прошлым подобно примирению со смертью.
_____
В другом сне я сжег хворост у берега реки.