Мой мега-отчет о фестивале Молодой Литератор-3
«Хм! Хммм! Хммммм!» - большой зал лагеря «Чайка» напряженно гудит. Человеку со стороны, конечно, можно объяснить: это поэты под руководством Льва Харламова разминают свои речевые аппараты. И человек со стороны, возможно, даже поверит. А мне кажется, что это только часть правды. Что «Хммм!» - это только начало фразы, которая полностью звучит так: «Хммм, а кто ты?».
Мы присматриваемся друг к другу....
«Молодой Литератор-3» вопреки опасениям и ожиданиям практически ни в чем не повторил «Молодого Литератора-2». И началось всё с автобуса, который должен был отвести поэтов и прозаиков на базу. В этом году он ухитрился не опоздать. Возможно, именно это его и спасло от повторения судьбы автобуса, едущего на «Взморье». (Я до сих пор вижу внутренним зрением этот цирк на колесах, вижу, как автобус раскачивает из стороны в сторону от неуемной энергии литераторов сезона-2007). Итак, тихо-мирно загрузились в автобус, расселись, «перекликнулись» и также спокойно, в разговорах тет-а-тет, доехали до лагеря «Чайка».
Новшеств в этом году было много, хороших и разных. Из чисто бытовых (чтобы к ним потом не возвращаться) не могу не отметить общий на всех жилой корпус. Не мотаться по ночному лесу в поисках места своей дислокации оказалось просто прекрасно:). А вот с отоплением и горячей водой литераторам второй год не везет хронически. По сообщениям сведущих людей, за пару часов до нашего приезда вода была, а потом прорвало трубу - и привет. Мне на самом деле кажется, что через пару часов после нашего отъезда вода снова потекла по трубам «Чайки». :) Но это мелочи, которые легко переживаются при наличии теплого одеяла, кипятильника и желтого чайника. Без свистка :)
Теперь, собственно, о литературе и оргмоментах. Потрясающей находкой «МАССОЛИТа» в этом году были малые группы по 6-8 человек. В такой тесной компании намного проще услышать друг друга, познакомиться ближе с людьми и их текстами. Конечно, это разбиение одного большого потока на шесть маленьких слегка затруднило общее слияние «в поэтическом экстазе», зато много дало именно для внутреннего развития каждого из нас.
Моя малая группа (именно моя, «МАССОЛИТ» недолго думая назначил меня ее организатором) - была потрясающей. Этих людей надо назвать по именам. Александр Судаев, Антон Белохвостов, Василий Рябов и Света Кузнецова. Вслушайтесь: два программиста, один философ, один радиофизик. В этой компании со своим полуфилологическим образованием я чувствовала себя как-то слегка не на месте. Ибо меня шесть лет плохо или хорошо учили литературе и языку, и из этого получилось то, что получилось. А всех остальных этому не учили - а смотри-ка как хорошо выходит!.. Работать в этой группе на мастер-классах оказалось сплошное удовольствие: успели мы и задуматься, и посмеяться от души, и загрустить... И - самое главное - обсудить тексты друг друга. Здесь наступает самое время сказать спасибо Мастерам - Евгению Прощину, Михаилу Богатову, Арсению Гончукову и Марине Кулаковой (порядок именования соответствует порядку прохождения мастер-классов в нашей группе). Во-первых, спасибо за живой диалог, в котором со стороны мастеров чувствовалось искреннее желание понять нас (что не так просто - в чужую голову ни с мылом, ни с маслом не влезешь). Во-вторых, спасибо за ценные комментарии, которые формулировались: «А не кажется ли тебе, что?..» (лично я после этого пару своих текстиков подправила). А в-третьих, спасибо за право на говорение, за попытку живого полилога, чтобы каждый сказал о каждом. У кого-то это получалось лучше, у кого-то хуже, - но в любом случае «за попытку - Спасибо!». До меня как-то все глубже и глубже доходит мысль, что очень важно не только думать, писать, читать тексты, но важно и говорить. За какие-то несколько секунд облекать пришедший в голову нервный импульс мысли в связные и нужные слова.
Мастер-классы были интересны еще и тем, что удалось услышать мнение о своих текстах «из первых рук» и подробно. Для меня был особо показателен мастер-класс Михаила Богатова. Ибо то, что говорят и думают о конкретно моих текстах Евгений Прощин, Арсений Гончуков и Марина Кулакова я довольно четко представляю (я уже себя чувствую каким-то мастодонтом, которому пришла пора писать мемуары). А вот что скажет человек со стороны, когда перед ним за пару минут чтения открывается совершенно новый и совершенно чужой мир, - это очень любопытно. Что же касается ребят из моей группы, думаю, что им тоже запомнились все четыре мастер-класса, - и из-за элемента новизны, и из-за огромной пользы, которую эта работа дала...
Если говорить о мастер-классе Льва Харламова, то можно облечь все впечатления в одно слово - «Прекрасен». Где увидишь еще столько вдохновенных поэтических лиц, пытающихся совместить выполнение артикуляционных упражнений с построением отнюдь не милых рожиц друг другу? :) Мне еще в прошлом году мастер-класс Льва напоминал маленькую такую секту, где люди совершают непонятные со стороны движения и действия. В этом году впечатления только усилились ). Но в любом случае, когда мне становится не очень радостно внутри, я вызываю перед внутренним взглядом какого-нибудь милого поэта или поэтессу, сосредоточенно вытягивающих язык или достающих локтем коленку. И, не побоюсь этой эмоции, ржу. Кстати, смех смехом, а все эти упражнения прекрасно действуют. Не могу заставить себя делать это систематически, но раз от раза ведет к каким-то удивительным даже для себя результатам.
И, завершая свой набросок о мастер-классе Льва Харламова, скажу о так называемом киновидении, которое мы пытались включить, слушая «Большую элегию Джону Донну». Потрясающая эта штука (киновидение, а не «Элегия»). Вначале она у меня не включалась, а потом на слове «белье» включилась, и перед внутренним взглядом нарисовалась белая мужская трикотажная майка. Теперь это киновидение напрочь отказывается выключаться, хотя уже появилась масса других образов помимо майки. Кстати, этот метод - четко представлять то, о чем говоришь, - очень помог мне на втором дне читки. Я действительно ВИДЕЛА всё, о чем говорила. И книжку толщиной чуть меньше ногтя на мизинце, и размалеванную девицу, приезжающую в ночном такси, и сына, который рано или поздно будет «у меня к тебе»... Теперь вот не отпускает это всё... Слова, слова, слова - превращаются в образы - превращаются в то, что больше действительности...
... Теперь о читаках. Два поэта, один прозаик, два поэта, один прозаик... Тоже хорошая схема, лучше, чем было в прошлом году, когда разрывало мозг от сплошной поэзии, а потом от сплошной прозы. Так происходило переключение внимания, переключение между двумя полушариями мозга - и воспринималось всё очень хорошо.
На самом деле меня вечером первого дня немножко «потряхивало». Нет, не от волнения перед читкой, с ним-то я научилась справляться. От ожидания Софьи Греховой и Саши Сапожниковой. Нервные смс-ки и перезванивания: «Ну когда же? Когда?..». И вот перерыв, выходим на улицу - и подъезжает машина большого и прекрасного человека пана Анджея (по совместительству Папарацццо). А там они, два моих любимых рыжих солнышка... И я знаю, что вот почти сейчас они выйдут на сцену читать. И начнется такая магия, от которой заломит зубы, защемит сердце и начнет разрывать барабанные перепонки. Изнутри. Так оно и происходит. Именно так.
И когда читает Джигитка - я твердо знаю, что гран-при в любом случае будет ее. Дело не в том, что в этом году общий уровень прозы был ниже уровня поэзии и уровня прозы прошлого года. Дело в том, что Саша живет в страшном и прекрасном мире - на грани стиха и прозы. Мы так не умеем. И не будем уметь. Неразделимый сплав мысли и эмоции. Именно это дается только при рождении...
Остальные нижегородцы, как всегда, прекрасны. Но (и это даже плюс) узнаваемы. Глубокий голос Алёны Агеевой, щекочущий какие-то мягкие ворсинки внутри. Нежные почти детские интонации Кати Маркус - и рождение недетских, иногда страшных образов перед глазами. Тихое шаманство Антона Помелова (от него никогда не знаешь чего ожидать, это бродячий клад, который сам себя ищет). Тихий, замкнутый мир Ольги Грачевой, который выбирается сам из себя через маленькую щелочку приоткрытой дверцы, - и приобретает удивительную плотность и силу. Практически ювелирные стихи Григория Гелюты - и такая же тонкая манера их подачи, балансирование на грани толщиной в одну миллионную миллиметра. Такие же тонкие, трогательные и точно ограненные стихи Марии Ташовой (интересно, не один ли и тот же Мастер гранил эти два драгоценных камня? Не одна ли самоцветная жила родила их?). Сбивающий с ног, индустриальный рыжий торнадо - Софья Грехова, о которой я могу говорить бесконечно. В ней нет такой тонкости, о которой говорилось выше, но есть огромная сила. И если ты от ее напора устоишь - удержишься - сможешь вдохнуть и выдохнуть - считай тебе повезло. Меня первое знакомство с Софьей и ее текстами разбило на мелкие-мелкие осколочки, долго потом пришлось собирать... Удивительная Полина Терханова - у меня от ее текстов складывается такое же впечатление, как и от нее самой. Будете смеяться - они для меня кудрявые. И понимайте, как хотите. :)
И два новых нижегородских имени. Адель Циферблат и Елизавета Калинина. У меня, честно признаюсь, как-то немножко повылетали из головы тексты Адели, но я помню ее манеру держаться и говорить. В этом есть какая-то уверенность - и это прекрасно. Тем более (ой, не удержусь) с таким именем и фамилией Адель - сама себе пи-ар. ) А Лиза... Лиза прекрасна. Во-первых, хотя бы тем, что она - рыжая. Не знаю, насколько важно это для литературы - для меня важно. И стихи ее такие ... вкрадчивые и переливчатые. Ну, что я могу сказать?.. Один образ рождается в голове: пришла лисица к горному ручью, склонила к нему голову - а в ручье-то и отразился весь мир, только опрокинутый...
Саратов философствует. Я никогда не была в Саратове, и мне так интересно: отчего их земля рождает таких людей? Антон Белохвостов и Александр Мисуров. Для меня их тексты - сундучки с потайной пружинкой. Рано или поздно ты ее найдешь, но скорее поздно, чем рано. А так - просто слушаешь. Красоту слов. Вещность слов. Объемность.
А Казань... О Казани не надо говорить, Казань надо видеть и слышать. Не передашь на письме это чувство «МЫ!». Вот мы все - сами по себе, у нас замкнутые мирки. У нас руки скрещены на груди. У нас чувство «эго». А казанцы - вместе. Даже когда читают поодиночке. У меня родился такой образ: казанцы - это апельсиновый букет. Круглый, цельный, яркий, сочный... И они не боятся тактильного контакта друг с другом, они смело касаются друг друга и руками, и словами. А вот нас, нижегородцев, лишь «едва соприкоснемся рукавами» - отдергивает друг от друга. Мысль теряет четкость, только фрагменты, фрагменты... Айрат Багаутдинов на сцене отказывается от пряников и просит кнута. Когда Айрат двигается, а потом прекращает движение, - еще несколько миллисекунд его галстук продолжает лететь по инерционно взятой траектории. Алиса Розанова читает стихи, лежа на диване, и голос улетает куда-то в сторону потолка (читай, неба), а зал безмолвствует. Анна Попова смотрит в окно, а потом в нас - и говорит о дожде. И мне кажется, именно от этой силы весь день идет дождь. Айгель поет - голос тоже летит куда-то вверх, туда же, куда и апельсины в руках ее сотоварищей...
Ребят-полуфиналистов я очень попрошу не обижаться на то, что я ничего не скажу о них...Во-первых, внутренний регламент (я слишком много пишу), во-вторых, я честно прохлопала ушами почти всё их выступление. Ибо свершилось явление в «Чайку» милейшего человека Димы Лаврова - и мы ушли в поход в ларёк). Вернувшись из оного, я застала исключительно одного спящего мастера, один летающий стул, одну сценическую истерику и Диму Каплина, у которого «все едут на дачу». :) Мне стыдно, я рву свои рыжие волосы - но теперь уже ничего не изменишь...
А дальше - фрагменты, фрагменты, фрагменты... Джигитка, удивленно смотрящая на Артема Филатофа: «Так это ты Бохмэн?!!» ... Катя Маркус, поющая в холле первого этажа «Богиню Иштар» ... Оля Лукинова, спящая в нашей комнате, и устало улыбающаяся во сне ... Гриша Гелюта, взорвавший мозг какому-то новоприбывшему гопнику рассказами о Боге и Ницше ... Маша Ташова, закрывающая глаза и слушающая свой текст со стороны, - и кажется, что либо она сейчас заплачет, либо у нее сейчас отрастет крыло и унесет ее вверх ... Антон Помелов в костюме рыбака (читай, Ловца душ человеческих), несущий мою сумку... Черная кошка, поедающая копченую колбасу... Расколотая на маленькие кусочки крышка унитаза в комнате № 11 и трогательный розовый карандаш, воткнутый Джигиткой и Софьей в мудреную систему слива... Все мешается... Все не сказать, не вспомнить, многое останется где-то в междуреберье... Все раскололось на крохотные осколки...
Только имена. Только лица. Только люди, которые не требуют комментариев
Ильдар Абузяров, Ксения Лепанова, Олег Шапков, - я вас люблю просто безумно. Это такое чувство, когда любовь постепенно переходит в стадию почти-родства. Вас мне всегда мало, и ... Я не знаю, что вам сказать, хочется просто обняться, и никогда не отходить ни на шаг... А нас все разрывает и растаскивает - время, дела, города...
И... Не могу не сказать об Андрее Витальевиче Василевском. Если мы все были магами - либо светлыми, либо темными, кто-то вне категорий, - этот человек был Инквизицией. В лучшем смысле этого слова. Модератором всего этого огромного бешеного чата. Человеком с большой буквы, вызывающим не любовь, но уважение. Отдельное спасибо Вам.
... И «МАССОЛИТ», наш всеми любимый «МАССОЛИТ». Оля, Катя, Андрей. Земля стоит на четырех слонах. Нижегородская литература - на вас троих. Дай вам Бог крепкий позвоночник, чтобы выдержать на плечах этот небесный свод. Не-бесный свод.
И - резюме. Пора уходить в точку.
Фестиваль «МЛ-3» носил подзаголовок «Уроки литературы», - и мы многому учились у мастеров. Но нужно нам поучиться и друг у друга. И прежде всего у Казани. Дорогие мои, хорошие, если мы будем вместе - это не значит, что наши «эго» растворятся друг в друге. Наоборот... Драгоценные камни красивы и сами по себе. Но они еще более прекрасны, когда в изысканной и неброской оправе украшают одно ожерелье. Давайте попробуем... Не бояться держать друг друга за руки. Не бояться соприкасаться вытянутыми словами.
... Начинаю день с разминки речевого аппарата. Пытаюсь сказать самое простое: «Хмммм Ааа!», а который день получается: «Хмммм? Мы!».
МЫ.
Мы присматриваемся друг к другу....
«Молодой Литератор-3» вопреки опасениям и ожиданиям практически ни в чем не повторил «Молодого Литератора-2». И началось всё с автобуса, который должен был отвести поэтов и прозаиков на базу. В этом году он ухитрился не опоздать. Возможно, именно это его и спасло от повторения судьбы автобуса, едущего на «Взморье». (Я до сих пор вижу внутренним зрением этот цирк на колесах, вижу, как автобус раскачивает из стороны в сторону от неуемной энергии литераторов сезона-2007). Итак, тихо-мирно загрузились в автобус, расселись, «перекликнулись» и также спокойно, в разговорах тет-а-тет, доехали до лагеря «Чайка».
Новшеств в этом году было много, хороших и разных. Из чисто бытовых (чтобы к ним потом не возвращаться) не могу не отметить общий на всех жилой корпус. Не мотаться по ночному лесу в поисках места своей дислокации оказалось просто прекрасно:). А вот с отоплением и горячей водой литераторам второй год не везет хронически. По сообщениям сведущих людей, за пару часов до нашего приезда вода была, а потом прорвало трубу - и привет. Мне на самом деле кажется, что через пару часов после нашего отъезда вода снова потекла по трубам «Чайки». :) Но это мелочи, которые легко переживаются при наличии теплого одеяла, кипятильника и желтого чайника. Без свистка :)
Теперь, собственно, о литературе и оргмоментах. Потрясающей находкой «МАССОЛИТа» в этом году были малые группы по 6-8 человек. В такой тесной компании намного проще услышать друг друга, познакомиться ближе с людьми и их текстами. Конечно, это разбиение одного большого потока на шесть маленьких слегка затруднило общее слияние «в поэтическом экстазе», зато много дало именно для внутреннего развития каждого из нас.
Моя малая группа (именно моя, «МАССОЛИТ» недолго думая назначил меня ее организатором) - была потрясающей. Этих людей надо назвать по именам. Александр Судаев, Антон Белохвостов, Василий Рябов и Света Кузнецова. Вслушайтесь: два программиста, один философ, один радиофизик. В этой компании со своим полуфилологическим образованием я чувствовала себя как-то слегка не на месте. Ибо меня шесть лет плохо или хорошо учили литературе и языку, и из этого получилось то, что получилось. А всех остальных этому не учили - а смотри-ка как хорошо выходит!.. Работать в этой группе на мастер-классах оказалось сплошное удовольствие: успели мы и задуматься, и посмеяться от души, и загрустить... И - самое главное - обсудить тексты друг друга. Здесь наступает самое время сказать спасибо Мастерам - Евгению Прощину, Михаилу Богатову, Арсению Гончукову и Марине Кулаковой (порядок именования соответствует порядку прохождения мастер-классов в нашей группе). Во-первых, спасибо за живой диалог, в котором со стороны мастеров чувствовалось искреннее желание понять нас (что не так просто - в чужую голову ни с мылом, ни с маслом не влезешь). Во-вторых, спасибо за ценные комментарии, которые формулировались: «А не кажется ли тебе, что?..» (лично я после этого пару своих текстиков подправила). А в-третьих, спасибо за право на говорение, за попытку живого полилога, чтобы каждый сказал о каждом. У кого-то это получалось лучше, у кого-то хуже, - но в любом случае «за попытку - Спасибо!». До меня как-то все глубже и глубже доходит мысль, что очень важно не только думать, писать, читать тексты, но важно и говорить. За какие-то несколько секунд облекать пришедший в голову нервный импульс мысли в связные и нужные слова.
Мастер-классы были интересны еще и тем, что удалось услышать мнение о своих текстах «из первых рук» и подробно. Для меня был особо показателен мастер-класс Михаила Богатова. Ибо то, что говорят и думают о конкретно моих текстах Евгений Прощин, Арсений Гончуков и Марина Кулакова я довольно четко представляю (я уже себя чувствую каким-то мастодонтом, которому пришла пора писать мемуары). А вот что скажет человек со стороны, когда перед ним за пару минут чтения открывается совершенно новый и совершенно чужой мир, - это очень любопытно. Что же касается ребят из моей группы, думаю, что им тоже запомнились все четыре мастер-класса, - и из-за элемента новизны, и из-за огромной пользы, которую эта работа дала...
Если говорить о мастер-классе Льва Харламова, то можно облечь все впечатления в одно слово - «Прекрасен». Где увидишь еще столько вдохновенных поэтических лиц, пытающихся совместить выполнение артикуляционных упражнений с построением отнюдь не милых рожиц друг другу? :) Мне еще в прошлом году мастер-класс Льва напоминал маленькую такую секту, где люди совершают непонятные со стороны движения и действия. В этом году впечатления только усилились ). Но в любом случае, когда мне становится не очень радостно внутри, я вызываю перед внутренним взглядом какого-нибудь милого поэта или поэтессу, сосредоточенно вытягивающих язык или достающих локтем коленку. И, не побоюсь этой эмоции, ржу. Кстати, смех смехом, а все эти упражнения прекрасно действуют. Не могу заставить себя делать это систематически, но раз от раза ведет к каким-то удивительным даже для себя результатам.
И, завершая свой набросок о мастер-классе Льва Харламова, скажу о так называемом киновидении, которое мы пытались включить, слушая «Большую элегию Джону Донну». Потрясающая эта штука (киновидение, а не «Элегия»). Вначале она у меня не включалась, а потом на слове «белье» включилась, и перед внутренним взглядом нарисовалась белая мужская трикотажная майка. Теперь это киновидение напрочь отказывается выключаться, хотя уже появилась масса других образов помимо майки. Кстати, этот метод - четко представлять то, о чем говоришь, - очень помог мне на втором дне читки. Я действительно ВИДЕЛА всё, о чем говорила. И книжку толщиной чуть меньше ногтя на мизинце, и размалеванную девицу, приезжающую в ночном такси, и сына, который рано или поздно будет «у меня к тебе»... Теперь вот не отпускает это всё... Слова, слова, слова - превращаются в образы - превращаются в то, что больше действительности...
... Теперь о читаках. Два поэта, один прозаик, два поэта, один прозаик... Тоже хорошая схема, лучше, чем было в прошлом году, когда разрывало мозг от сплошной поэзии, а потом от сплошной прозы. Так происходило переключение внимания, переключение между двумя полушариями мозга - и воспринималось всё очень хорошо.
На самом деле меня вечером первого дня немножко «потряхивало». Нет, не от волнения перед читкой, с ним-то я научилась справляться. От ожидания Софьи Греховой и Саши Сапожниковой. Нервные смс-ки и перезванивания: «Ну когда же? Когда?..». И вот перерыв, выходим на улицу - и подъезжает машина большого и прекрасного человека пана Анджея (по совместительству Папарацццо). А там они, два моих любимых рыжих солнышка... И я знаю, что вот почти сейчас они выйдут на сцену читать. И начнется такая магия, от которой заломит зубы, защемит сердце и начнет разрывать барабанные перепонки. Изнутри. Так оно и происходит. Именно так.
И когда читает Джигитка - я твердо знаю, что гран-при в любом случае будет ее. Дело не в том, что в этом году общий уровень прозы был ниже уровня поэзии и уровня прозы прошлого года. Дело в том, что Саша живет в страшном и прекрасном мире - на грани стиха и прозы. Мы так не умеем. И не будем уметь. Неразделимый сплав мысли и эмоции. Именно это дается только при рождении...
Остальные нижегородцы, как всегда, прекрасны. Но (и это даже плюс) узнаваемы. Глубокий голос Алёны Агеевой, щекочущий какие-то мягкие ворсинки внутри. Нежные почти детские интонации Кати Маркус - и рождение недетских, иногда страшных образов перед глазами. Тихое шаманство Антона Помелова (от него никогда не знаешь чего ожидать, это бродячий клад, который сам себя ищет). Тихий, замкнутый мир Ольги Грачевой, который выбирается сам из себя через маленькую щелочку приоткрытой дверцы, - и приобретает удивительную плотность и силу. Практически ювелирные стихи Григория Гелюты - и такая же тонкая манера их подачи, балансирование на грани толщиной в одну миллионную миллиметра. Такие же тонкие, трогательные и точно ограненные стихи Марии Ташовой (интересно, не один ли и тот же Мастер гранил эти два драгоценных камня? Не одна ли самоцветная жила родила их?). Сбивающий с ног, индустриальный рыжий торнадо - Софья Грехова, о которой я могу говорить бесконечно. В ней нет такой тонкости, о которой говорилось выше, но есть огромная сила. И если ты от ее напора устоишь - удержишься - сможешь вдохнуть и выдохнуть - считай тебе повезло. Меня первое знакомство с Софьей и ее текстами разбило на мелкие-мелкие осколочки, долго потом пришлось собирать... Удивительная Полина Терханова - у меня от ее текстов складывается такое же впечатление, как и от нее самой. Будете смеяться - они для меня кудрявые. И понимайте, как хотите. :)
И два новых нижегородских имени. Адель Циферблат и Елизавета Калинина. У меня, честно признаюсь, как-то немножко повылетали из головы тексты Адели, но я помню ее манеру держаться и говорить. В этом есть какая-то уверенность - и это прекрасно. Тем более (ой, не удержусь) с таким именем и фамилией Адель - сама себе пи-ар. ) А Лиза... Лиза прекрасна. Во-первых, хотя бы тем, что она - рыжая. Не знаю, насколько важно это для литературы - для меня важно. И стихи ее такие ... вкрадчивые и переливчатые. Ну, что я могу сказать?.. Один образ рождается в голове: пришла лисица к горному ручью, склонила к нему голову - а в ручье-то и отразился весь мир, только опрокинутый...
Саратов философствует. Я никогда не была в Саратове, и мне так интересно: отчего их земля рождает таких людей? Антон Белохвостов и Александр Мисуров. Для меня их тексты - сундучки с потайной пружинкой. Рано или поздно ты ее найдешь, но скорее поздно, чем рано. А так - просто слушаешь. Красоту слов. Вещность слов. Объемность.
А Казань... О Казани не надо говорить, Казань надо видеть и слышать. Не передашь на письме это чувство «МЫ!». Вот мы все - сами по себе, у нас замкнутые мирки. У нас руки скрещены на груди. У нас чувство «эго». А казанцы - вместе. Даже когда читают поодиночке. У меня родился такой образ: казанцы - это апельсиновый букет. Круглый, цельный, яркий, сочный... И они не боятся тактильного контакта друг с другом, они смело касаются друг друга и руками, и словами. А вот нас, нижегородцев, лишь «едва соприкоснемся рукавами» - отдергивает друг от друга. Мысль теряет четкость, только фрагменты, фрагменты... Айрат Багаутдинов на сцене отказывается от пряников и просит кнута. Когда Айрат двигается, а потом прекращает движение, - еще несколько миллисекунд его галстук продолжает лететь по инерционно взятой траектории. Алиса Розанова читает стихи, лежа на диване, и голос улетает куда-то в сторону потолка (читай, неба), а зал безмолвствует. Анна Попова смотрит в окно, а потом в нас - и говорит о дожде. И мне кажется, именно от этой силы весь день идет дождь. Айгель поет - голос тоже летит куда-то вверх, туда же, куда и апельсины в руках ее сотоварищей...
Ребят-полуфиналистов я очень попрошу не обижаться на то, что я ничего не скажу о них...Во-первых, внутренний регламент (я слишком много пишу), во-вторых, я честно прохлопала ушами почти всё их выступление. Ибо свершилось явление в «Чайку» милейшего человека Димы Лаврова - и мы ушли в поход в ларёк). Вернувшись из оного, я застала исключительно одного спящего мастера, один летающий стул, одну сценическую истерику и Диму Каплина, у которого «все едут на дачу». :) Мне стыдно, я рву свои рыжие волосы - но теперь уже ничего не изменишь...
А дальше - фрагменты, фрагменты, фрагменты... Джигитка, удивленно смотрящая на Артема Филатофа: «Так это ты Бохмэн?!!» ... Катя Маркус, поющая в холле первого этажа «Богиню Иштар» ... Оля Лукинова, спящая в нашей комнате, и устало улыбающаяся во сне ... Гриша Гелюта, взорвавший мозг какому-то новоприбывшему гопнику рассказами о Боге и Ницше ... Маша Ташова, закрывающая глаза и слушающая свой текст со стороны, - и кажется, что либо она сейчас заплачет, либо у нее сейчас отрастет крыло и унесет ее вверх ... Антон Помелов в костюме рыбака (читай, Ловца душ человеческих), несущий мою сумку... Черная кошка, поедающая копченую колбасу... Расколотая на маленькие кусочки крышка унитаза в комнате № 11 и трогательный розовый карандаш, воткнутый Джигиткой и Софьей в мудреную систему слива... Все мешается... Все не сказать, не вспомнить, многое останется где-то в междуреберье... Все раскололось на крохотные осколки...
Только имена. Только лица. Только люди, которые не требуют комментариев
Ильдар Абузяров, Ксения Лепанова, Олег Шапков, - я вас люблю просто безумно. Это такое чувство, когда любовь постепенно переходит в стадию почти-родства. Вас мне всегда мало, и ... Я не знаю, что вам сказать, хочется просто обняться, и никогда не отходить ни на шаг... А нас все разрывает и растаскивает - время, дела, города...
И... Не могу не сказать об Андрее Витальевиче Василевском. Если мы все были магами - либо светлыми, либо темными, кто-то вне категорий, - этот человек был Инквизицией. В лучшем смысле этого слова. Модератором всего этого огромного бешеного чата. Человеком с большой буквы, вызывающим не любовь, но уважение. Отдельное спасибо Вам.
... И «МАССОЛИТ», наш всеми любимый «МАССОЛИТ». Оля, Катя, Андрей. Земля стоит на четырех слонах. Нижегородская литература - на вас троих. Дай вам Бог крепкий позвоночник, чтобы выдержать на плечах этот небесный свод. Не-бесный свод.
И - резюме. Пора уходить в точку.
Фестиваль «МЛ-3» носил подзаголовок «Уроки литературы», - и мы многому учились у мастеров. Но нужно нам поучиться и друг у друга. И прежде всего у Казани. Дорогие мои, хорошие, если мы будем вместе - это не значит, что наши «эго» растворятся друг в друге. Наоборот... Драгоценные камни красивы и сами по себе. Но они еще более прекрасны, когда в изысканной и неброской оправе украшают одно ожерелье. Давайте попробуем... Не бояться держать друг друга за руки. Не бояться соприкасаться вытянутыми словами.
... Начинаю день с разминки речевого аппарата. Пытаюсь сказать самое простое: «Хмммм Ааа!», а который день получается: «Хмммм? Мы!».
МЫ.