Мусомная болезнь
Недавно друг сердечный karolena иронизировала над европейской манерой дарить немыслимую чушь: "На 8 марта получить искусственную розу, а?! На Новый год - аляповатую глиняную подставку для свечи с ликом богородицы, каково?! На юбилей - икебану из сухостоя, ннна, получи! На праздники попроще - гели для душа, шампуни, мыло - поневоле начинаешь себя обнюхивать... Больше всего умиляюсь тувалетной воде в подарок. У меня только два любимых парфюма, вроде все окружающие это знают, но тем не менее, дарят ведь всяку дрянь".
Поневоле вспомнилась довлатовское: "Мой отец завалил Леопольда сувенирами. Отослал ему целую флотилию деревянных ложек и мисок. Мельхиоровую копию самовара, принадлежавшего Льву Толстому. Несколько фигурок из уральских самоцветов. Юбилейное издание "Кобзаря" Шевченко размером с надгробную плиту. А также изделие под названием "Ковчежец бронзированный".
Леопольд откликнулся белоснежным носовым платком в красивой упаковке.
Затем выслал отцу трикотажную майку с надписью "Эдди Шапиро - колеса и покрышки". Мой отец не сдавался. Он позвонил знакомому инструктору горкома. Раздобыл по блату уникальный сувенир. А именно - сахарную голову килограммов на восемь. В голубой сатинированной бумаге. Этакий снаряд шести дюймового калибра. И надпись с ятями: "Торговый дом купца первой гильдии Елпидифора Фомина".
Думаю, вы помните, какой "отдарок" получил упрямец - "десять килограммов желтоватого сахарного песку".
По мне так лучше с пустыми руками заявиться, чем тащить в дом откровенный мусом, который передаривают друг другу истинные хоббиты.
Сколько же я в своей жизни приняла мусома - несуразных вазочек, идеально подходящих для сплевывания в них жвачки, подставочек под посуду, не требующую подставочек, полотенец, жестоко контрастировавших с дизайном кухни, макраме, подозрительно похожего на амулеты-наузы, бдительно хранящие своего владельца от богатства, здоровья и удачи... Да и сейчас еще в глубине антресоли скалится, небось, какое-нибудь страховидло с этикеткой "Гжель декоративная" - не то солдат под ружьем, не то баба под кустом.
Мне ужасно интересно, кто придумал все эти правила насчет подарков? Кому первому в голову пришло: дарить женщине кухонную утварь - некомильфо, а вазочку, буквально вопящую о плохом вкусе своего обладателя - наоборот, бонтонненько? Почему люди, с которыми я знакома буквально десятилетиями и которые знают мой скептический склад ума, приходят в гости с фэншуйным веником наперевес и советуют поставить его в какой-нибудь уголок метелкой вверх - "для гармонизации потоков"? Почему моя собственная родня от щедрот душевных пытается вручить мне то Ноев ковчег прессованного хрусталя, то домотканый коврик - "диван накрывать, чтоб не засалился"? Они ходят ко мне в гости не видят, что диван у меня кожаный, а их фэн-шуй у меня знаете где?
Да, я понимаю: некоторым стервам с искусствоведческим образованием не угодишь, неси им хоть фарфор династии Мин. Так почему бы не переключиться на полезные в хозяйстве вещи, которые человек сам себе не купит? И не обязательно приобретать дорогую технику и дизайнерские светильники. Например, приличный нож для разделки мяса или книжная лупа с хорошим увеличением стоят в пределах 500 рублей - поди еще найди приемлемую вазочку за те же деньги. А за цену кошмарного хэнд-мэйд-органайзера, оклеенного лакированными ракушками и дохлыми морскими ежами, можно приобрести набор дорогих форм для выпечки. Но это же невежливо - дарить женщине формы для выпечки! Давайте лучше подарим ей погребальную урну, пусть использует как упор для двери, пока посудина кому-нибудь в семье не занадобится - по прямому, ткскзть, назначению.
Понимаю, что, как ни странно, человек не в силах даже себе подарок выбрать. Попробуйте навскидку озвучить свое желание: хочу моксоновское издание "Королевских идиллий" с золотым обрезом! хочу красные чулки в сеточку! хочу розовый кадиллак! чаю хочу, из кубка городской спартакиады! Сперва все-таки подумать придется. Может, и не один час. Зато есть вещи, про которые сразу, навскидку, в любом возрасте рапортуешь: уберите ЭТО! Как бы не так! ЭТО сидит в засаде и ждет 8 марта. Или юбилея. Или годовщины свадьбы. Или защиты диссертации. Когда его час придет, оно обоснуется в твоей квартире и будет зырить с антресолей, точно Соловей-разбойник в депрессии.
Мне, помню, издательство "ЭКСМО" прислало на Новый год виртуальную открыточку с виртуальным же подарочком. Если вы мальчик - кликните здесь, если девочка - здесь. Я и кликнула - естественно, сперва на кнопке "Для мальчиков". Всегда интересно сунуть нос в чужой подарок. Увидела блондинку в бикини и красненькой шапочке с белым мехом и помпончиком. Хмыкнула. Кликнула "Для девочек". Вылезло ФОТО НАБОРА ТЕФЛОНОВЫХ КАСТРЮЛЬ И СКОВОРОДОК!
Я могу, конечно, представить, каким образом некоторые мальчики могут употребить бестелесную виртуальную блондинку в бикини. Правда, для этого надо быть совсем нетребовательным мальчиком. И расти в семье луддитов-меннонитов, вдали от современных источников информации. Иначе можно подыскать для подобного употребления нечто более разнузданное. Пусть даже и в аксессуарах Санты или даже рождественского эльфа. Но как лицо женского пола должно употреблять КАРТИНКУ с кастрюльками-сковородками - я даже воображать отказываюсь. Тут моя мизантропия дает осечку и не желает выводить личность на новый уровень разочарования в человечестве. Так что я уж лучше буду думать, что кастрюлькодрочеров в природе не существует.
Но и подарки от родных, как я уже упоминала, превосходят всякую меру пессимизма. Для подобных дарений у меня есть кодовое название - "патиссон".
Помню, моя маман имела привычку привозить мне от щедрот своих огородных именно этот овощ. Патиссоны были похожи на боевые звездочки-сярикены, позеленевшие и распухшие от таинственной болезни до размера автомобильных колес. Твердость их, впрочем, была вполне сярикеновой. Что с этим боевым овощем делать, я не знала. То есть я знала рецепты, согласно которым патиссон можно преобразовать из холодного оружия в съедобный продукт. Просто лично мной он не воспринимался как съедобный. Не ем я патиссонов. И мамуля это знала. Но все-таки каждый ее визит оставлял после себя несколько гигантских "плодов материнской любви", которые немедленно относились на лестничную клетку и с грохотом пробивали брешь в вечном засоре мусоропровода. Здесь патиссоны действовали безотказно: после прочистки патиссоном мусоропровод начинал работать как миленький.
Все эти инциденты вкупе наводят меня на мысль: а что, если кто-то где-то уже изобрел способ дать понять дарителю, какая участь ждет его подношение? Оградить, так сказать, дарящую сторону от расходов, а одариваемую - от имитации восторгов?
Если кто-то обладает сим магическим знанием, прошу поделиться. Ввиду будущих нашествий мусомов и патиссонов.