Что я могла рассказать бы тебе сейчас?
Что я могла рассказать бы тебе сейчас? Сейчас, если бы вдруг, если бы чудо…
сейчас, когда я старше тебя на целую жизнь, а ты меня - на целую смерть…
Я жива, мальчик мой, я жива. И даже неплохо устроена.
Наш город меняет очертанья, но по-прежнему сохраняет суть.
Наши дети выросли, наши родители постарели, наши друзья разъехались, наша собака умерла…
После тебя я любила других, ты можешь себе это представить?
Когда-то ты подарил мне красивую импортную тетрадь на 240 страниц. И говорил, что мне хватит её лет на десять. Мальчик мой, я исчеркала с тех пор с десяток таких тетрадей! Я истоптала не одну пару каблуков,
съела не один пуд соли, выплакала не одно море слёз.
Винтовая лестница в нашем доме штопором ввинчена в моё сердце, и вся кровь давно перебродила…
и теперь настаивается в погребах моей памяти, как дорогой коньяк... Для кого, свет мой, для кого?
Мне всё кажется, что чёрт с ним - с этими людьми вокруг, с этим самоутверждением, с этой долбаной мотивацией!.. Однажды ты прочтёшь всё это (ну найдут же какой-то способ) и вернёшься оттуда!
Но возвращаются другие, любые, разные, но не ты, не ты (как честна с нами жизнь).
Некоторые так похожи, так похожи, господи! Я теряю сознание от этого сходства, я забываю дышать, думать, рассуждать здраво. Я делаюсь полной дурой, девочкой, эмбрионом, птенцом, свирелью, паутинкой…
Что я могла бы рассказать тебе сейчас? Что я до сих пор всё та же? Что я верю знакам? Что моё имя, с твоей лёгкой руки, вернулось ко мне и теперь не исчезнет? Что я иду на твой голос, кому бы он ни принадлежал?..
Иду на этот свет, этот звук, этот колеблющийся воздух?.. Что подо мной пропасть, пустота, пугающий космос…
и впереди только неясные контуры и очертания…
Что бы я тебе ни сказала, ты отвечаешь: "Иди!"
Елена Касьян