(no subject)
Я всегда был готов воевать за то, что любил и против того, что ненавидел, и в итоге сам стал олицетворением этой войны. Мое лицо, да и все тело научилось выражать одно лишь воинственное предупреждение. Но в деревне эта поза не имела смысла, местные жители не понимали ее. Они считали меня дружелюбным парнем и поощрительно хлопали по спине, не обращая внимания на выражение моего лица. Крестьяне жили с уверенностью в завтрашнем дне, которую я не наблюдал ни в одном городе, - эта уверенность возникает, когда земля и работающие на ней люди, поколение за поколением, становятся одним целым. То, что утрачивается сегодня, восстанавливается в ходе годичного цикла. Все цветущее неизбежно погибает, но потом возрождается вновь. Индийские крестьяне дали мне новое, местное имя, - шантарам, что означает "мирный человек", "человек, которому Бог даровал мирную судьбу".