Я вижу, как засыпают сонные магазины. Как они медленно закрывают свои веки-ставни. Как зажигаются фонари и желтые пятна света под ними.
Меня везет автобус - старенький ПАЗик из тех, кому уже давно пора на пенсию. Заднее сиденье встряхивает на каждом ухабе и я отправляюсь в крайткий полет на пару секунд. Дома, машины, повороты, светофоры.
Солце давно уже ушло за край города, там небо стало нежно-розовым. Через каждые несколько остановок я оглядываюсь назад и вижу, как темнеет на улице. Свет утихает, как будто умирает. Медленно-медленно ползут по небу редкие облака. Медленно-медленно едем мы по засыпающим улицам. Изредка мимо нас пролетает сверхзвуковой болид - очередное тюнинговое авто. Из его неоновых глах бьет яркий свет, ослепляющий меня на пару секунд. Затем свет удаляется, слышен только звук двигателя и видны красные огни габаритов. А мы продолжаем неспешное путешествие. В автобусе - только водитель, кондуктор и я. Остановки пусты, изредка попадаются одинокие пешеходы.
Время растягивается и потом исчезает. Кажется, ты плывешь где-то в космосе, и все проблемы, вся злость, слезы, обиды, выкуренные от нервов сигареты - там, далеко на Земле. А ты - в паре десятков парсеков от Солнечной галактике.
Вокруг - только небо. Сверху, снизу, справа и слева. Звезды плывут мимо тебя, неспешно вращаются галактики. Тишина.