Папа приносил ее не каждый год - иногда она не вызревала. Чаще всего он притаскивал огромные канистры голубики и черники. И грибы. И зеленый лук. И чабрец. И уток. И рыбу. Куропаток. Зайцев. Оленей. Песцов. Ножи. Даже мешок капусты как-то принес - нашел на дороге, видимо, с грузовика упал.
Лес в голодные девяностые кормил нас и поил.
Но морошка там была не всегда.
И все же, иногда...
Отец, счастливый, приносил золотую ягоду и гордо высыпал на протвень. Он знал, что будет дальше. И сам никогда ее не ел - не любил. Это было для меня.
Морошка не похожа ни на что - она сладкая, но не сладкая. Мягкая, но жесткая. Похожа на малину, но на вкус - ничего общего.
Правильный способ употребления: съесть пару пригоршней, самых спелых и красивых, остальное - засыпать сахаром и выставить на балкон, где большую часть года - минус сорок.
Потом - зимой - достать. Открыть. Сказать - "пусть разморозится, она же каменная".
Слопать всю трехлитровую ледяную банку, ни с кем не поделившись. Выпить сок.
Недоумевать, как это получилось.
Выслушать "у тебя будет ангина!" (спойлер - не будет).
Быть счастливой, как никогда.