Еще про отца
Мне пять.
Мы гуляем по городу - пошли с отцом в дальний магазин на руднике, где можно "отоварить" талоны, которые ему дают на работе. Магазин не богатый, но зато там продают вкусную колбасу, ряженку, черный хлеб - простые нужные вещи. До рудника и обратно пешком, наверное, около часа. Мы идем гораздо, гораздо дольше - потому что нам нравится.
-А чего ты боишься больше всего? - спрашиваю я. Мне кажется, что отец, как охотник, не должен бояться ничего. И, тем не менее, предвкушаю ответ - должно же быть что-то. Медведи. Волки. Динозавры.
-Боюсь потерять ноги, - говорит отец. - И вас с мамой.
Моя голова не может это уложить за одну минуту. Как можно потерять ноги? Они уйдут, что ли?
-Ноги? - удивляюсь я.
-Да. У моей матери было такое же заболевание, как и у меня. Когда ей было семьдесят, она потеряла возможность ходить. До этого она всегда всем помогала - своей дочери, своему сыну. А когда она потеряла возможность ходить, ее все бросили. Я не мог забрать ее в Норильск, умолял сестру заботиться, отправлял денег. Но, боюсь, деньги они все равно тратили на себя. Я несколько раз приезжал туда - она лежала, не могла подняться, очень слабая. Я ее мыл сам. Переодевал - она ничего не могла. Деревня, запахи... Это было ужасно. Я ругался с сестрой, просил нанять кого-то, предлагал платить ему. Но знаешь... если бы они наняли, им бы действительно пришлось отдавать мои деньги чужому человеку. Поэтому она делала вид, пока я там, что что-то улучшилось. А потом я получал письмо от матери, и между строк было понятно, что... Ладно, тебе, наверное, рано о таком.
Я иду, притихшая. Я уже знаю, что такое тяжелая болезнь - мамин отец тоже серьезно болен. Мысль о том, что мой отец может стать таким же внезапно становится реальной. А что я буду делать? А я же его не подниму! А он... Воображение внезапно подкидывает мне идеальное решение.
-А я заработаю много денег и куплю тебе коляску. Такую, как в кино, - говорю я. - Кресло такое. И ты будешь ездить. Даже летать! Все будет хорошо!
-Спасибо, - смеется отец. Невзирая на то, что предложение поступило от пятилетнего, ему явно стало легче. - Знаешь, я очень люблю одну притчу. Там дедушка стал старенький, беззубый, и его поселили жить за занавеску - чтобы глаза не мозолил. И сноха кормила его помоями - ну что останется от других, перетрет и дает ему. И однажды он, так как был слабенький, уронил миску и разбил ее. И сноха сказала мужу - "Будем кормить его из деревянного ведра, еще посуду на него переводить". И это услышал ее сын. На следующий день она увидела, что он играет с дощечками. "Что ты делаешь?" - спросила она. - "Мастерю вам ведерко. Когда вы будете старые - буду вас из него кормить". И сноха устыдилась, и они начали сажать дедушку за стол и кормить его из обычной посуды нормальной едой.
-Грустная история, - говорю я. - Удивительно все-таки, какие люди бывают незаботливые.
-Грустная, - кивает отец.
-А почему ты боишься потерять нас?
-Потому что иногда пары разрушаются. Или превращаются в ужас ужасный. И тогда семья - это не близкие люди, а кошмар. Я не хочу остаться без тебя и твоей мамы. Ни за что.
-Без меня не останешься, - решительно говорю я. - Я всегда буду тебя любить.
-Это здорово слышать, - кивает отец. - Но порой это меняется - скоро ты вырастешь, у тебя появятся в жизни новые люди. Не говори слово "всегда" про любовь. Говори "сейчас".
Мне кажется невозможной идея, что однажды я перестану кого-то любить. Кто же это тогда будет? Как я могу перестать чувствовать то, что чувствую? Но, с другой стороны, отцу виднее.
-Я люблю тебя сейчас, - говорю я. Потом думаю и добавляю: - И планирую любить еще какое-то время.
-Вот это отличная версия, - смеется отец.
Мы идем дальше.
Мы гуляем по городу - пошли с отцом в дальний магазин на руднике, где можно "отоварить" талоны, которые ему дают на работе. Магазин не богатый, но зато там продают вкусную колбасу, ряженку, черный хлеб - простые нужные вещи. До рудника и обратно пешком, наверное, около часа. Мы идем гораздо, гораздо дольше - потому что нам нравится.
-А чего ты боишься больше всего? - спрашиваю я. Мне кажется, что отец, как охотник, не должен бояться ничего. И, тем не менее, предвкушаю ответ - должно же быть что-то. Медведи. Волки. Динозавры.
-Боюсь потерять ноги, - говорит отец. - И вас с мамой.
Моя голова не может это уложить за одну минуту. Как можно потерять ноги? Они уйдут, что ли?
-Ноги? - удивляюсь я.
-Да. У моей матери было такое же заболевание, как и у меня. Когда ей было семьдесят, она потеряла возможность ходить. До этого она всегда всем помогала - своей дочери, своему сыну. А когда она потеряла возможность ходить, ее все бросили. Я не мог забрать ее в Норильск, умолял сестру заботиться, отправлял денег. Но, боюсь, деньги они все равно тратили на себя. Я несколько раз приезжал туда - она лежала, не могла подняться, очень слабая. Я ее мыл сам. Переодевал - она ничего не могла. Деревня, запахи... Это было ужасно. Я ругался с сестрой, просил нанять кого-то, предлагал платить ему. Но знаешь... если бы они наняли, им бы действительно пришлось отдавать мои деньги чужому человеку. Поэтому она делала вид, пока я там, что что-то улучшилось. А потом я получал письмо от матери, и между строк было понятно, что... Ладно, тебе, наверное, рано о таком.
Я иду, притихшая. Я уже знаю, что такое тяжелая болезнь - мамин отец тоже серьезно болен. Мысль о том, что мой отец может стать таким же внезапно становится реальной. А что я буду делать? А я же его не подниму! А он... Воображение внезапно подкидывает мне идеальное решение.
-А я заработаю много денег и куплю тебе коляску. Такую, как в кино, - говорю я. - Кресло такое. И ты будешь ездить. Даже летать! Все будет хорошо!
-Спасибо, - смеется отец. Невзирая на то, что предложение поступило от пятилетнего, ему явно стало легче. - Знаешь, я очень люблю одну притчу. Там дедушка стал старенький, беззубый, и его поселили жить за занавеску - чтобы глаза не мозолил. И сноха кормила его помоями - ну что останется от других, перетрет и дает ему. И однажды он, так как был слабенький, уронил миску и разбил ее. И сноха сказала мужу - "Будем кормить его из деревянного ведра, еще посуду на него переводить". И это услышал ее сын. На следующий день она увидела, что он играет с дощечками. "Что ты делаешь?" - спросила она. - "Мастерю вам ведерко. Когда вы будете старые - буду вас из него кормить". И сноха устыдилась, и они начали сажать дедушку за стол и кормить его из обычной посуды нормальной едой.
-Грустная история, - говорю я. - Удивительно все-таки, какие люди бывают незаботливые.
-Грустная, - кивает отец.
-А почему ты боишься потерять нас?
-Потому что иногда пары разрушаются. Или превращаются в ужас ужасный. И тогда семья - это не близкие люди, а кошмар. Я не хочу остаться без тебя и твоей мамы. Ни за что.
-Без меня не останешься, - решительно говорю я. - Я всегда буду тебя любить.
-Это здорово слышать, - кивает отец. - Но порой это меняется - скоро ты вырастешь, у тебя появятся в жизни новые люди. Не говори слово "всегда" про любовь. Говори "сейчас".
Мне кажется невозможной идея, что однажды я перестану кого-то любить. Кто же это тогда будет? Как я могу перестать чувствовать то, что чувствую? Но, с другой стороны, отцу виднее.
-Я люблю тебя сейчас, - говорю я. Потом думаю и добавляю: - И планирую любить еще какое-то время.
-Вот это отличная версия, - смеется отец.
Мы идем дальше.