Обратный отсчет
Мне 30 лет.
Я просыпаюсь утром и смотрю на себя в зеркало. У меня самая обычная внешность - таких людей в Москве множество. Если на меня надеть обычную одежду, нанести немного косметики, уложить волосы, я буду выглядеть "хорошо" - как обычная симпатичная женщина тридцати лет. Я - занимаюсь любимым делом и на сегодня у меня есть несколько планов: написать главу книги, написать научному руководителю по поводу защиты диссертации, привести в порядок кухню и сделать часовую тренировку.
У меня неидеальный пресс и есть избыточный вес. Я занимаюсь спортом и слежу за питанием - очень осторожно балансируя на тонкой грани "питаться вкусно и правильно" - это уже почти год часть моей жизни. Но так было не всегда.
Мне 29 лет.
Я просыпаюсь утром и понимаю, что я - толстая. И впервые это не вызывает у меня ужаса. Я просто понимаю, что я действительно толстая - я вешу чуть больше ста килограмм, и мне действительно с ними уже как-то неудобно. Я впервые думаю без отчаянья, что - видимо - мне придется с этим что-то делать всю жизнь. Как и со многими другими вещами.
Это не значит, что я плохой человек или со мной что-то не так. Это не наказание - я не совершала ничего плохого. Мой организм так устроен. Просто пора это принять - само это не исчезнет и не пройдет. И это есть и будет только увеличиваться, если я буду пытаться спрятаться от этого. Теперь я знаю, почему это так работает.
Мне 28 лет.
Я впервые начинаю задумываться о том, что, наверное, что-то я делаю не так. Нельзя заниматься каждый день по полтора часа и сидеть на жесточайших диетах и не худеть. Надо что-то предпринять. Я сдаю кровь на гормоны и на сахар. И впервые узнаю, что со мной не все в порядке, много читаю. Я не хочу признавать, что я чем-то больна, что мой организм неправильно перерабатывает еду. Мой диетолог говорит, что это мелочи, мне просто нужно кардинально изменить питание - не есть больше практически все, что я люблю. Я ругаюсь с ней и чувствую себя сломанным роботом. Прямо сейчас у меня есть диета, и она отвратительна. Я не могу это есть. Это просто невкусно. Каждый день.
Мой диетолог говорит, что мне просто нужно больше заниматься и прилагать усилия. Она говорит "месяц позаставляешь себя, потом привыкнешь". Я не привыкну. Это то, что я уже знаю - я не могу есть невкусное, меня заставляли есть его всю жизнь. При попытке запихнуть в меня несъедобные вещи я чувствую ярость.
Я - впервые за долгие годы - хочу умереть, чтобы все это наконец закончилось.
Мне 26 лет.
У меня сейчас столько проблем, что я просто не знаю, что делать. Будем считать, что я прекрасна, все остальное идет в баню. Я просто буду тренироваться, сколько смогу.
В моей жизни появляется мой муж. И я понимаю, что меня можно любить и полностью принимать.
Мне 25 лет.
Мне сделали первую в жизни операцию и прокололи курс гормонов. Мой вес за полгода изменился на десять килограмм. Я в ужасе, но никакие мои действия не помогают. Внезапно знакомлюсь с молодым человеком в аквапарке, и его не пугает, как я выгляжу. Это шок. Я впервые задумываюсь о том, не отношусь ли к себе слишком пристрастно.
Мне 24 года.
У меня на руках маленький ребенок и я по 3-4 часа в день вкладываю в свое тело. И по 30 тысяч в месяц: я питаюсь какой-то очень странной едой, занимаюсь спортом, хожу в спа-салон. Выгляжу весьма неплохо, но рядом со мной человек, который никогда не будет мной доволен. Мы расстаемся, я хожу на свидания, но чувствую себя ужасно: кому я нужна, если я - толстая, да к тому же еще и с ребенком на руках.
Мне 22 года.
Я толстая и все бесполезно. Меня никто никогда не полюбит. Я несчастна. У меня тяжелейший этап терапии о том, что я - мировое зло, справедливости нет, и я полностью безнадежно одинока. Я ссорюсь почти со всеми друзьями, переезжаю в очень странное место просто потому, что там меня хотя бы немного любят и принимают.
Мне 21 год.
Я практически живу в спортзале. Каждый день занимаюсь по 3 часа и практически ничего не ем. Мой вес замирает на отметке в 72 килограмма. У меня глубочайший внутренний кризис. Я ненавижу себя, ненавижу мир вокруг, все кажется мне битым стеклом, каждое движение меня ранит. Все свободное от тренировок время я работаю или встречаюсь с людьми. Периодически я знакомлюсь с разными мужчинами (после опыта первого года в Москве - у меня жесточайшие требования к ним, и я знакомлюсь с ними исключительно сама, стараясь избегать ситуации, когда ко мне подходят те, кто мне не нравится, потому что это ранит мою самооценку), но даже если они мне говорят комплименты, это кажется мне враньем - я не могу принять ничего хорошего, что люди говорят о моей внешности. Да и вообще ничего хорошего о себе. Я выгляжу лучше, чем когда бы то ни было и чувствую себя ужасно.
Мне 18 лет.
Я вешу 68 килограмм и выросла до 170 см. Кажусь себе невероятно толстой - ведь даже в этом весе я толще практически всех своих однокурсниц. Мне не подходят никакие вещи, да и у меня практически нет на них денег. Зимой умирает мой отец. У меня начинается острая депрессия, которая продлится несколько лет. Так как даже в депрессивном состоянии я очень активна, никто об этом не догадается, и я сама пойму это только постфактум.
Мужчины, проявляющие ко мне интерес, в общем-то, по большей части какие-то отвратительные мужики за сорок лет.
Мне 16 лет
Я вешу 85 килограмм при росте 165 см. Я - самая толстая в своем классе. Я даже не пытаюсь вести себя сексуально или кокетничать, я знаю, что это будет выглядеть смешно. Поэтому я - шут. И я буду им очень долго. Надо моей внешностью никто не смеется, я отлично справляюсь сама и жестоко высмеиваю других. Все, чем я занимаюсь помимо этого - это учеба. Я учусь по 16-18 часов в день и готовлюсь к поступлению.
С 13 до 16 лет
Ситуация дома становится нормальной. Я начинаю активно заниматься волейболом, хожу в тренажерный зал. Это не помогает, потому что дома начинается период изобилия, и родители скупают всю вкусную еду и тащат ее в квартиру, радуясь, то у них есть на это деньги. Отец готовит огромными порциями. Я продолжаю толстеть.
С 10 до 13 лет
В доме ад. У отца депрессия, потому что он потерял работу, которую любил, и он каждый день ругается со мной или матерью. Единственное безопасное место - это книги. Чтобы не выходить на кухню, я готовлю себе бутерброды и закрываюсь в комнате. Провожу так практически все свободное время - сижу с книжкой и ем. Если раньше лишний вес был больной фантазией моих родственников и учительницы, то теперь я действительно начинаю толстеть. Но мне все равно. Выйти из комнаты я не в силах.
С 7 до 10 лет
Сначала я попадаю в первый класс к сумасшедшей женщине, которая в лицо говорит мне, что я жирная и отвратительная, хотя в классе я далеко не самая толстая. Она придирается к каждому моему движению и постоянно оскорбляет. Дети в классе пытаются меня бить, но бить меня очень сложно, поэтому они просто меня оскорбляют. Затем я меняю класс, но мои родственники каждое лето продолжают мне говорить, что я должна что-то сделать с собой. При этом меня непрестанно хвалят за то, что я съедаю всю невкусную еду в отличие от своей красивой худой сестры.
С 3 до 6 лет
У меня появляется двоюродная сестра. Она красивая, тоненькая. А я - толстая и беленькая. Внезапно все, что я делаю, становится плохо: я слишком агрессивная, я не радуюсь приезду этой девочки, я не пытаюсь за ней ухаживать. Меня постоянно сравнивают с сестрой, и я постоянно проигрываю. Это кажется мне вдвойне несправедливым, потому что сестра кажется мне избалованным и постоянно врущим ребенком (с трех лет она постоянно говорит про меня то, чего я не делала). В шесть лет я впервые задумываюсь о суициде. Тогда же у меня прочно устаканивается идея в голове, что я толстая, и мне надо что-то делать со своим телом. Об этом я пишу в письмах своему отцу.
Мне снова 30 лет.
Это такое счастье, что мне 30, и я больше не ненавижу себя и свое тело.
Что я могу просто жить и заботиться о себе - более того, я могу поделиться этим с другими людьми.
Удивительная вещь.
Я просыпаюсь утром и смотрю на себя в зеркало. У меня самая обычная внешность - таких людей в Москве множество. Если на меня надеть обычную одежду, нанести немного косметики, уложить волосы, я буду выглядеть "хорошо" - как обычная симпатичная женщина тридцати лет. Я - занимаюсь любимым делом и на сегодня у меня есть несколько планов: написать главу книги, написать научному руководителю по поводу защиты диссертации, привести в порядок кухню и сделать часовую тренировку.
У меня неидеальный пресс и есть избыточный вес. Я занимаюсь спортом и слежу за питанием - очень осторожно балансируя на тонкой грани "питаться вкусно и правильно" - это уже почти год часть моей жизни. Но так было не всегда.
Мне 29 лет.
Я просыпаюсь утром и понимаю, что я - толстая. И впервые это не вызывает у меня ужаса. Я просто понимаю, что я действительно толстая - я вешу чуть больше ста килограмм, и мне действительно с ними уже как-то неудобно. Я впервые думаю без отчаянья, что - видимо - мне придется с этим что-то делать всю жизнь. Как и со многими другими вещами.
Это не значит, что я плохой человек или со мной что-то не так. Это не наказание - я не совершала ничего плохого. Мой организм так устроен. Просто пора это принять - само это не исчезнет и не пройдет. И это есть и будет только увеличиваться, если я буду пытаться спрятаться от этого. Теперь я знаю, почему это так работает.
Мне 28 лет.
Я впервые начинаю задумываться о том, что, наверное, что-то я делаю не так. Нельзя заниматься каждый день по полтора часа и сидеть на жесточайших диетах и не худеть. Надо что-то предпринять. Я сдаю кровь на гормоны и на сахар. И впервые узнаю, что со мной не все в порядке, много читаю. Я не хочу признавать, что я чем-то больна, что мой организм неправильно перерабатывает еду. Мой диетолог говорит, что это мелочи, мне просто нужно кардинально изменить питание - не есть больше практически все, что я люблю. Я ругаюсь с ней и чувствую себя сломанным роботом. Прямо сейчас у меня есть диета, и она отвратительна. Я не могу это есть. Это просто невкусно. Каждый день.
Мой диетолог говорит, что мне просто нужно больше заниматься и прилагать усилия. Она говорит "месяц позаставляешь себя, потом привыкнешь". Я не привыкну. Это то, что я уже знаю - я не могу есть невкусное, меня заставляли есть его всю жизнь. При попытке запихнуть в меня несъедобные вещи я чувствую ярость.
Я - впервые за долгие годы - хочу умереть, чтобы все это наконец закончилось.
Мне 26 лет.
У меня сейчас столько проблем, что я просто не знаю, что делать. Будем считать, что я прекрасна, все остальное идет в баню. Я просто буду тренироваться, сколько смогу.
В моей жизни появляется мой муж. И я понимаю, что меня можно любить и полностью принимать.
Мне 25 лет.
Мне сделали первую в жизни операцию и прокололи курс гормонов. Мой вес за полгода изменился на десять килограмм. Я в ужасе, но никакие мои действия не помогают. Внезапно знакомлюсь с молодым человеком в аквапарке, и его не пугает, как я выгляжу. Это шок. Я впервые задумываюсь о том, не отношусь ли к себе слишком пристрастно.
Мне 24 года.
У меня на руках маленький ребенок и я по 3-4 часа в день вкладываю в свое тело. И по 30 тысяч в месяц: я питаюсь какой-то очень странной едой, занимаюсь спортом, хожу в спа-салон. Выгляжу весьма неплохо, но рядом со мной человек, который никогда не будет мной доволен. Мы расстаемся, я хожу на свидания, но чувствую себя ужасно: кому я нужна, если я - толстая, да к тому же еще и с ребенком на руках.
Мне 22 года.
Я толстая и все бесполезно. Меня никто никогда не полюбит. Я несчастна. У меня тяжелейший этап терапии о том, что я - мировое зло, справедливости нет, и я полностью безнадежно одинока. Я ссорюсь почти со всеми друзьями, переезжаю в очень странное место просто потому, что там меня хотя бы немного любят и принимают.
Мне 21 год.
Я практически живу в спортзале. Каждый день занимаюсь по 3 часа и практически ничего не ем. Мой вес замирает на отметке в 72 килограмма. У меня глубочайший внутренний кризис. Я ненавижу себя, ненавижу мир вокруг, все кажется мне битым стеклом, каждое движение меня ранит. Все свободное от тренировок время я работаю или встречаюсь с людьми. Периодически я знакомлюсь с разными мужчинами (после опыта первого года в Москве - у меня жесточайшие требования к ним, и я знакомлюсь с ними исключительно сама, стараясь избегать ситуации, когда ко мне подходят те, кто мне не нравится, потому что это ранит мою самооценку), но даже если они мне говорят комплименты, это кажется мне враньем - я не могу принять ничего хорошего, что люди говорят о моей внешности. Да и вообще ничего хорошего о себе. Я выгляжу лучше, чем когда бы то ни было и чувствую себя ужасно.
Мне 18 лет.
Я вешу 68 килограмм и выросла до 170 см. Кажусь себе невероятно толстой - ведь даже в этом весе я толще практически всех своих однокурсниц. Мне не подходят никакие вещи, да и у меня практически нет на них денег. Зимой умирает мой отец. У меня начинается острая депрессия, которая продлится несколько лет. Так как даже в депрессивном состоянии я очень активна, никто об этом не догадается, и я сама пойму это только постфактум.
Мужчины, проявляющие ко мне интерес, в общем-то, по большей части какие-то отвратительные мужики за сорок лет.
Мне 16 лет
Я вешу 85 килограмм при росте 165 см. Я - самая толстая в своем классе. Я даже не пытаюсь вести себя сексуально или кокетничать, я знаю, что это будет выглядеть смешно. Поэтому я - шут. И я буду им очень долго. Надо моей внешностью никто не смеется, я отлично справляюсь сама и жестоко высмеиваю других. Все, чем я занимаюсь помимо этого - это учеба. Я учусь по 16-18 часов в день и готовлюсь к поступлению.
С 13 до 16 лет
Ситуация дома становится нормальной. Я начинаю активно заниматься волейболом, хожу в тренажерный зал. Это не помогает, потому что дома начинается период изобилия, и родители скупают всю вкусную еду и тащат ее в квартиру, радуясь, то у них есть на это деньги. Отец готовит огромными порциями. Я продолжаю толстеть.
С 10 до 13 лет
В доме ад. У отца депрессия, потому что он потерял работу, которую любил, и он каждый день ругается со мной или матерью. Единственное безопасное место - это книги. Чтобы не выходить на кухню, я готовлю себе бутерброды и закрываюсь в комнате. Провожу так практически все свободное время - сижу с книжкой и ем. Если раньше лишний вес был больной фантазией моих родственников и учительницы, то теперь я действительно начинаю толстеть. Но мне все равно. Выйти из комнаты я не в силах.
С 7 до 10 лет
Сначала я попадаю в первый класс к сумасшедшей женщине, которая в лицо говорит мне, что я жирная и отвратительная, хотя в классе я далеко не самая толстая. Она придирается к каждому моему движению и постоянно оскорбляет. Дети в классе пытаются меня бить, но бить меня очень сложно, поэтому они просто меня оскорбляют. Затем я меняю класс, но мои родственники каждое лето продолжают мне говорить, что я должна что-то сделать с собой. При этом меня непрестанно хвалят за то, что я съедаю всю невкусную еду в отличие от своей красивой худой сестры.
С 3 до 6 лет
У меня появляется двоюродная сестра. Она красивая, тоненькая. А я - толстая и беленькая. Внезапно все, что я делаю, становится плохо: я слишком агрессивная, я не радуюсь приезду этой девочки, я не пытаюсь за ней ухаживать. Меня постоянно сравнивают с сестрой, и я постоянно проигрываю. Это кажется мне вдвойне несправедливым, потому что сестра кажется мне избалованным и постоянно врущим ребенком (с трех лет она постоянно говорит про меня то, чего я не делала). В шесть лет я впервые задумываюсь о суициде. Тогда же у меня прочно устаканивается идея в голове, что я толстая, и мне надо что-то делать со своим телом. Об этом я пишу в письмах своему отцу.
Мне снова 30 лет.
Это такое счастье, что мне 30, и я больше не ненавижу себя и свое тело.
Что я могу просто жить и заботиться о себе - более того, я могу поделиться этим с другими людьми.
Удивительная вещь.