А в День Рождения заболела рука. Мы плывём на паромчике, яркое солнце низко-низко висит над водой, но не думает садиться. Вокруг многолюдье, многоголосие и многоязычие - словно эмигранты из Европы плывут третьим классом в Америку. Рука холодеет, потому что я не могу ей двигать - ладонь сводит, предплечье немеет, стреляет в суставы в ладони. Я совсем забыла, что такое бывает - больше полугода она не напоминала о себе. Я кладу руку на своё колено, из-под огромных солнечных очков выкатываются одна за одной слёзы. Он переживает, хочет помочь, но боится побеспокоить руку, начинает тихонько гладить предплечье. Он любит ко мне прикасаться.
***
"Подберу музыку к судьбе,
Чтоб теплей стало на ветру.
Подберу музыку к тебе.
Как тебя помню, подберу".
***
Я положила кисть правой руки на колени, придерживаю её левой. Смотрю на теннисный корт - там соревнуются в новой для меня игре мужчины. Мне объясняют правила ведения счёта. Я возмущаюсь, что девочек называют болбоями, что чирлидерши разматывают российский флаг под "Нас не догонят". Рука немеет всё больше, холодеет. Игроки бьют по мячу.
***
Они все так не любят, когда я матерюсь. Вообще мало знаю мужчин, которые матерятся. Много знаю собутыльников. А вот мужчины все были как на подбор - никакой тебе обсценной лексики и немое/озвученное осуждение оной. Я так давно не материлась под футбол. Мне так давно не с кем посмотреть игру.
***
"Мы нашли разную звезду,
Но всегда музыка одна.
Если я в жизни упаду,
Подберёт музыка меня".
***
Очки защищают от солнца за окошком парома, но не защищают от другого. Мне больно до слёз. Рука болит одновременно этой весной и той осенью. Когда кто-то сидит рядом и гладит её и смотрит на меня вместо моря. Когда кто-то сидит рядом и гладит чехол для очков и смотрит на игру вместо меня.
***
- И целый день на семинаре мы разбирали стихотворения, обсуждали метафоры, потом я поехала домой, потом на День Рождения и мы там...
- Ну, в общем, я понял, ты очень устала.
- Если бы я хотела сказать, что я очень устала, я бы так и сказала. Я хотела рассказать тебе про мой день.
- Ну извини, я просто люблю конкретные вещи, вот читаю книгу и или статью и нахожу там материал, который мне нужен, итог какой-то вижу.
- Ну ты же художественную литературу читаешь и не заглядываешь сразу в конец? Художественную литературу читают ради процесса.
***
"Кто Вы? Почему Вы в моей постели? Или я в Вашей?"
***
Ему не интересно, что я говорю или пишу, но интересно, устала ли я, есть ли у меня, что поесть, не тяжело ли мне, что у меня болит, как мне помочь. Хочет, чтобы я выбрала, что хочу, чтобы он мне это купил.
***
"Вы говорите: женщина. Да, есть во мне и это. Мало - слабо - налетами - отражением - отображением. Скорей тоска по - чем! Для любящего меня - женщина во мне - дар. Для любящего ее во мне - для меня - неоплатный долг. Единственное напряжение, от которого я устаю и единственное обещание, которого не держу. Дом моей нищеты. О, я о совсем определенном говорю, - о любовной любви, в которой каждая первая встречная сильнее, цельнее и страстнее меня. Может быть - этот текущий час и сделает надо мной чудо - дай Бог! - м. б. я действительно сделаюсь человеком, довоплощусь. Друг, друг, я ведь дух, душа, существо. Не женщина к Вам писала и не женщина к Вам пишет, тo, что над, то, с чем и чем умру" /Цветаева - Бахраху/
***
Ему не интересно, устала ли я, тяжело ли мне, чувствую ли я себя лучше. Но ему интересно, что я говорю, мои рецензии на всё на свете, рассказы про петрозаводскую политику и анализ спектакля.
***
Я сижу на лекции и думаю, что хочется делать что-то важное, полезное. Хочется рапространять, создавать, поддерживать, передавать. Хочется выставки, лекции, семинары, менять общество хочется. Проекты, творчество. Дискуссии с друзьями. Прощупывание мира текстами и посиделками/погулялками. А мужчины и женщины - это не так важно. Как действие - не важно. Важно, как литература. Как опыт, который может быть воплощён в тексте.