Вместо некролога
"… вот я на ХИ был таким 22000-летним старичком в окружении молодых (лет по 3000-6000) энтов, который кричали "расскажи сказочку!" Врагу не пожелаю" (Талиорне, о роли старейшего энта Фангорна на ХИ-1999)
Энты, стражи деревьев Арды, живут медленно. Их юность длится не века - тысячелетия; они никуда не торопятся. Да им, собственно, и некуда.
А Талиорне жил не просто быстро: стремительно. Он четыре раза перепрыгнул через класс, закончил школу в 14 лет, а в 19 с небольшим стал уже аспирантом.
В 2003 году, в двадцать два года, Талиорне - кандидат физико-математических наук.
И женат.
И известен как один из крупнейших в русскоязычном мире специалистов академического уровня по творчеству Толкина.
И участник множества ролевых игр - и телеигр знатоков.
И переводчик.
И раковый больной.
В тридцать лет он закончил перевод "Этимологий" Толкина. И умер.
Но отчего-то ему, скоропостижно жившему и быстро ушедшему, очень идёт маска неторопливого энта, которую он полушутя надел когда-то, и древнеэльфийское имя "Талиорне" - "могучее дерево". (А ведь и паспортное "Диар" звучит по-средиземски).
Что-то было в его характере энтское, неторопливое, мудрое: часто друзья, которые по жизни годились ему в отцы, прислушивались к нему, как к старшему.
Когда я с ним познакомился (виртуально, на рассылке "Арда"), Талиорне не было и семнадцати лет, но в это невозможно было поверить. Как-то, во время обсуждения способов "оздоровить фэндом" (тогда такие разговоры велись постоянно), он обронил фразу, которую я оценил только много лет спустя: "Не должно быть заглаженных противоречий. Противоречия должны быть устранены или, по крайней мере, отчетливо обозначены".
Мудрый юноша не от мира сего - фигура архетипическая, такой в наше время никого не удивишь. Но Талиорне был другим: жизнерадостным, с искромётным чувством юмора. В сочетании с необыкновенным интеллектом и мастерством слова это чувство юмора рождало блестящие рассказы, о которых даже не скажешь, пародии они или нет: вот толкинисты захватили власть в Москве, в паспортах у всех эльфийские имена, и только отдельные смельчаки шёпотом называют друг друга запретными кличками "Дмитрий" или "Алексей"; вот Верные на совете Элронда решают не уничтожать Кольцо, а использовать - и ничего страшного не происходит; вот Турин оказывается Саэросом, а Гэндальф - Голлумом. И всё это - в квази-серьёзном, академическом стиле: поневоле поддашься на провокацию!
Кроме всего, Талиорне умел быть другом - из тех, с которыми вместе необязательно разговаривать. Сейчас-то это для меня обернулось острым чувством потери, как у Левитанского: "Жизнь прошла - как не было. Не поговорили…". Впрочем, иногда правильное молчание может заменить лишние слова…
От лица своего человеческого персонажа Дирхаваля на ролевой игре "Падение Гаваней" (2005) Талиорне писал: "Хорошо быть эльфом - есть шанс прожить жизнь, сравнимую с жизнью картины. Мне этого не дано - надеюсь, моё лэ [т.е. сказание. -Э.Б.-Я.] переживёт меня надолго. Обязательно поставлю год и имя. На каждой странице. По два раза."
Его домашняя страница была разделена на две части: на одной - цивильный математик и программист Диар Туганбаев, на другой - толкинист Талиорне.
"На каждой странице. По два раза."
…Есть ли смысл желать счастья за гранью мира тому, кто при жизни был материалистом и атеистом?
Наверное, есть.
Разноцветен, звенящ, неистов
(что захочешь, в то и играй),
рай для праведных атеистов -
заглядение, а не рай.
Утоляй свою жажду странствий,
наслаждайся приливом сил:
здесь и время есть, и пространство.
Есть и Бог… да и там Он был.
Эли Бар-Яалом ("Хатуль"), 4 июня 2011