Околотеатральный фольклор помнит две магических фразы, которые в самый ответственный момент произносятся так, что хочется провалиться сквозь землю и не вылезать обратно.
Фраза номер один, кодовое название Ф1: "Епиходов кий сломал!"
Фраза номер два, кодовое название Ф2: "Волобуев, вот ваш меч!"
Эти фразы в некотором роде симметричны. Во фразе Ф1 фамилия Епиходов вне подозрений, как жена Цезаря. Но во время репетиции начинающий актёр обнаруживает, что вместо кия его Епиходов то и дело ломает... ну, в общем, не совсем кий. Актёр краснеет, бледнеет, занимается аутотренингом... и тут, наконец, наступает премьера. Дело идёт к роковой фразе. "Кий сломал! КИЙ сломал!" - повторяет, как заведённый, наш актёр. И тут, наконец, он выходит на сцену... и всем наплевать, что сломан именно кий. Потому что наш герой объявляет, что сломал этот кий Епи... Епи... ну скажем так: Епи-, но не совсем -ходов.
В варианте Ф2 от предмета (меча), напротив, никто не ожидает подвоха. Вот Волобуев - другое дело: такая забавная фамилия, подначивают начинающего актёра его друзья. Ведь обязательно на сцене назовёшь его Воло-, скажем так, не совсем -буевым. И актёр, краснея и бледнея, тренируется, пишет фамилию "Волобуев" иголками в уголках глаз и бормочет его, как юная девушка - имя возлюбленного. Наступает премьера, и вот - кульминационный момент: безоружный, беззащитный Волобуев жаждет воссоединиться со своим Экскалибуром, и на сцену выходит, помахивая бутафорским изделием, наш герой.
"Я могу!", мысленно говорит он сам себе, и громко, с выражением, произносит на весь зал:
- Волобуев! Вот ваш...
...Не совсем меч.
Опустим же, как сказал бессмертный мистер Клеменс, завесу милосердия над концом этой сцены - и попробуем понять, откуда что взялось.
***
С Епиходовым ясно всё. Епиходов Семён Пантелеевич по прозвищу "Двадцать два несчастья" проживает по адресу: Антон Палыч Чехов, "Вишнёвый сад", комедия в четырёх действиях. Кий он ломает в третьем действии, а возвещает об этом молодой лакей Яша.
Входит Яша.
Яша (едва удерживаясь от смеха). Епиходов бильярдный кий сломал!.. (Уходит.)
История с актёром, игравшим Яшу, который забавно оговорился, выглядит здесь весьма достоверно.
Психофизиология явления тоже, в общем, представима. Грубо говоря, одна часть мозга формирует фразу, а другая управляет процессом произнесения, и на пути из одной части мозга в другую происходят разные забавные вещи.
(Естественно, любой физиолог и мозговед посмеётся над предыдущей фразой, потому что она настолько упрощена, что в целом практически неверна. Но для неспециалиста это объяснение достаточно близко к истине, а специалисты могут заглянуть в главу четвёртую книги Л.Рафаэля, Г.Борден и К.Харрис "Speech science primer: physiology, acoustics, and perception of speech", ISBN 078177117X).
Англичане называют такие оговорки "спунеризмами" (Spoonerisms) - по имени оксфордского лектора Вильяма Арчибальда Спунера. Русскоязычные перлы типа "Императрина Екатерица заключила перетурие с мирками" или малоприличное "чесать писло" (вместо "писать число") - сюда же.
Понятно, что в конкретном случае двойного спунеризма Ф1 главную роль играют не слова "Епиходов" и "кий", а третье, закулисное, которое я пытаюсь в данной статье не произносить всуе.
В...? Ну да. В суе. Не опечатался, пронесло.
***
В отличие от Епиходова, у Волобуева не обнаруживается никаких театральных следов. (Пафосно-абсурдная пьеса актёра А.Лушина "Волобуев, вот ваш меч", понятное дело, не в счёт - она написана в 2000 году по мотивам анекдота). Нет такого персонажа в русском театре - Волобуев! Да и доблестное рыцарское оружие с такой фамилией не очень сочетается.
Напрашивается, что Ф2 (Волобуев) - фантом, как сказал бы милейший Фоменко: отражение реального случая с Епиходовым (Ф1), рассказанная и пересказанная людьми, которые не читали "Вишнёвый сад" (представьте себе, такие люди есть на белом свете, и их очень немало).
***
А подоплёка этой замены в том, что фамилия Волобуев, хотя среди театральных персонажей не числится, в России распространена. Русская народная википедия знает аж шестерых Волобуевых, и о трёх из них имеются отдельные статьи.
Напротив, Епиходов, хотя и является известным театральным персонажем, никаких родственников за пределами "Вишнёвого сада" не имеет. Проверьте!
Проверено: Епиходовых нет.
***
Позвольте! Но если Епиходовых нигде нет, откуда взял эту фамилию Чехов? Ведь и имени такого в святцах нет - Епиход. Епиктет есть. Епимах есть. Есть Епифаний (он же "гражданин Епифан" из известной песни Высоцкого; и в одном из вариантов сказки "Пойди туда, не знаю куда" героя зовут Епифан).
А дальше - всё: Епполоний. (Да, это русское имя такое! А перед Епиктетом по алфавиту стоят, не поверите, Епафродит и Епенет).
Получается, что Чехов должен был придумать имя "Епиход" сам. Но тогда - что оно означает? И на каком языке?
Ну, форма слова однозначно говорит нам, что имя греческое.
И тут мы вспоминаем, что Антон Павлович Чехов не просто знал греческий: он одно время учился в греческой школе - "Приходской при Цареконстантиновской церкви школе" города Таганрога!
Правда,
Михаил Громов в "Книге о Чехове" пишет, что иные из гимназических дисциплин - например, древнегреческий - выветрились из его памяти сразу же... но что-то могло остаться.
Греческое ἐπί ("эпи") означает что-то вроде русского "при-", "пре-", "за-". А что же за "ход" такой?
Редкий, но существующий корень χόδ- по-гречески означает "испражнение". Часть тела,
ответственная за этот важный процесс, называется "ходанос" χόδανος, а глагол (из-за закономерных фонетических изменений) звучит "хезо" χέζω (откуда, в свою очередь, русское жаргонное "хезать", "обхезать").
Таким образом, "Епиход" непринуждённо переводится как "обделанный", а если совсем по-русски, то зас... ну ладно, не буду произносить сегодня неприличных слов.
Случайно ли чеховский герой-неудачник носит такое имя? Думаю, что скорее неслучайно.
***
Замкнём круг. Анекдот Ф1 родился наверняка из реальной истории. Потом кто-то, кто не читал Чехова, пытался его рассказать (есть, как известно, целая серия мета-анекдотов о том, как необразованный персонаж пытается пересказать слышанный анекдот - чаще всего в этой роли выступает незабвенный поручик Ржевский). Фамилию Епиходов, придуманную Чеховым (и означающую "Зас...цев"), он не помнит, и ищет достойную замену.
Таковой оказывается известная (и смешная, под определённым градусом) фамилия Волобуев (на самом деле, конечно, ничего смешного в этой фамилии нет - на донском диалекте волобуем называли того, кто забивает волов. Волобуев - практически Резник).
В процессе история подвергается инверсии (вначале фамилия, потом предмет, в то время, как в Ф1 вначале предмет, потом фамилия). И анекдот готов.
(Догадка, которую проверить невозможно: возможно, "меч" вначале был "мячом" - рассказчик помнил, что предмет спортивный. А мечом он стал из-за сходства слов и, конечно же, по фрейдистским соображениям).
***
Мне, чего греха таить, больше нравится вариант с Епиходовым - своей достоверностью. Впрочем, с Волобуевым как-то проще, и нет отягчающей привязки к русской классике...
А что инверсия - так это в очередной раз подтвердились гениальные слова безымянного студента, который, сдавая
el_d экзамен по греческой мифологии,
изрёк: "Самое интересное в мифе то, что он не перестает быть мифом, даже если рассказан наоборот."
С уважением, Эли Бар-Яалом.