В царствование Павла I придворный писарь, составляя указ о производстве в следующий чин офицеров, допустил ошибку: вместо "прапорщики же" написал "прапорщик Киже". Указ попал на подпись императору, и тот, приняв Киже за реального человека, по странной прихоти произвел его не в подпоручики, а сразу в поручики. Поручик Киже, видимо, запомнился Павлу, потому что через несколько дней он распорядился сделать его штабс-капитаном. Киже постепенно рос в чине, пока не дослужился до полковника. Тогда император решил вызвать его к себе. Кинулись искать полковника, но, поняв ошибку, доложили, что Киже скоропостижно скончался, а потому не может быть на аудиенции. Император вздохнул и сказал: "Жаль, хороший был офицер".
На основе этой истории Юрий Тынянов написал в 1928 рассказ "Подпоручик Киже". По ошибке чиновника ставший реальным, Киже переживает взлет и падение, отправляется в ссылку за крик "Караул!" около Павловского дворца, возвращается, делает головокружительную карьеру, умирает под возлас Павла "от меня уходят лучшие люди!" и торжественно предается земле с неутешной семьей, следующей за гробом.
Виртуальное бытие Киже становится для Тынянова образом всей российской действительности как хоровода масок - момент, который я также попытался передать во "
Вселенском соборе".
Кроме того, если поразмышлять, эта история является наглядной иллюстрацией того, что мы назвали "
аутовластью" - специфической властной конструкции российского государства, которое самостоятельно производит реальность, черпая ее из своих грез, а не из общества. Можно сказать, что явь России есть не что иное, как сон ее государства - или же совокупность его чиновничьих ошибок.