"Немытая Россия"
Юбилей Лермонтова (великий поэт родился в 1814-м). В связи с юбилеем мне, как филологу, выпадает честь произносить публичные слова о Лермонтове, читать о нем лекции. И я рад возможности говорить о нем, чистом и проницательном русском поэте.
Должен прояснить одну тему - по поводу стихотворения «Прощай, немытая Россия!..» Эти стихи любят цитировать (с упоением) люди, достойные общественного презрения. Говорится, что Лермонтов, смотрите-ка, ругал страну и народ (и даже оскорблял: «немытая!», «рабы!»). Почему же, мол, нам-то нельзя?!
Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ.
Быть может, за стеной Кавказа
Укроюсь от твоих пашей,
От их всевидящего глаза,
От их всеслышащих ушей.
Каждый сам для себя определяет границы нормы, каждый сам избирает нравственные ориентиры. Я постараюсь сформулировать несколько тезисов, которые призваны осветить пространство, в котором нравственный выбор совершается, в котором простраивается норма отношений между тобой, страной и народом.
1. Я не уверен, что Михаил Юрьевич Лермонтов эти стихи написал. Вся крупная лермонтоведческая литература эти стихи приписывает Лермонтову - и я науке склонен доверять. Но это не значит, что я обладаю полной убежденностью. Я текстологией Лермонтова не занимался, да и не специалист я по Лермонтову. Значит, поскольку в ПСС, в «Лермонтовской энциклопедии» (1981) этот текст рассматривается как лермонтовский, я не имею оснований утверждать обратное. Но я знаю, что сомнения есть. Просто зафиксируем: гуляет по миру точка зрения, что стихотворение Лермонтову приписано, но им не написано. И, ей-богу, очень значимо, что такие разговоры идут - не хочет общество таких стихов от великого Лермонтова. Не являются они для нас образцом гражданского мужества.
2. Кому-то эти стихи кажутся ужасными, кощунственными, ядовитыми? Но эти 8 строк не могут значить больше, чем гениальные (особо любимые мною) «Валерик» и «Завещание», чем всенародно любимые «Выхожу один я на дорогу…», «В минуту жизни трудную…», «Когда волнуется желтеющая нива…», чем патриотические «Бородино», «Родина» и глубокая историософская вещь «Спор». Лермонтов не 8 ядовитых строк написал, а десятки шедевров. И только в контексте этих шедевров можно понять его гражданское чувство, его гражданскую позицию.
3. Я предлагаю сравнить это «страшное» стихотворение с хитом прошлого сезона «Никогда мы не будем братьями…». Разумеется, с эстетической точки зрения сравнивать нечего, ибо «Прощай, немытая Россия…» эстетически существует, а «Никогда мы не будем…» эстетически не существует. Давайте посмотрим не эстетически, а этически. Для меня опус украинской дурочки возмутителен, а лермонтовское (квази-лермонтовское?) стихотворение - допустимо. (Вновь оговорка: меня не дурочка возмущает, а взрослые дяди и тёти, которые вирши дурочки стали в статус национального гимна возводить.) Вроде бы в обоих текстах сказано: власть в России ужасна, народ в России - раб, от России надо бежать. Вот только конфликт строится по-разному. У Лермонтова - конфликт «Я и Страна». И это я - незаурядная, свободолюбивая, творчески плодотворная личность. «Я прощаюсь со страной, у меня к стране свои счеты». Эта позиция нам не близка, но для нас - допустима. А как построен конфликт в украинской спiванке? - «Мы и вы». «Мы свободные - Вы рабы, Мы замечательные - Вы отвратительные, и этого не изменить». Это примитивный, грубый, некрасивый нацизм. У Лермонтова - быть может, эгоцентризм, быть может, нарциссизм. Но точно не нацизм.
Примечание. Есть одно великое стихотворение, в котором конфликт построен на «Мы и Вы». Это блоковские «Скифы». Но обратите внимание на фундаментальное отличие и здесь. «Скифы», конечно, поднимают «нас» (Россию) над «вами» (над Европой). Но сколько в этих стихах сказано о величии Европы и затаенном русском ужасе! Стоит лишь вникнуть в блоковские тонкости - и это уже хорошая прививка от примитивных форм нацизма (а украинская дурочка выступила как нацистка примитивная).
4. Представьте перед собой тех, кто ссылается на лермонтовский прецедент (Лермонтов ругал немытую рашку - и мы следуем лермонтовскому пути). Представьте Виктора Ерофеева, Марата Гельмана, Ирину Прохорову, Андрея Макаревича, Людмилу Улицкую… А теперь представьте то, лермонтовское, поколение: Белинский, Герцен, Огарёв… И перечитайте лермонтовскую «Думу» - суровый нравственный суд над (весьма достойным, искренним, мужественным) поколением. Лермонтов ругает страну, но ругает и свое поколение как поколение пустое, бесплодное, раздвоенное. Нынешние говорят: посмотрите, какие мы замечательные, мы лучшие люди страны, мы имеем смелость говорить правду, мы недремлющая ваша совесть. Ощущаете пошлость ситуации? Если Лермонтов и ругал Россию «немытой», то уж и над собой беспощадный суд вершил. Вы сначала напишите коллективную «Думу» (честный разговор о своем нравственном падении), а потом переходите к «стране рабов, стране господ».
Большего времени и места разговор о «немытой России» вряд ли заслуживает. Перечитываем «Мцыри», «Маскарад», «Героя нашего времени», стихи, поэмы, драмы. Юбилеи нужны, чтобы вспоминать. Вспоминать великое.