Про «закат Америки»
Мне попалось несколько рецензий на новую серию «Звездных войн». И, честно говоря, удивила сквозная для ряда отзывов мысль: американцы разучились снимать кино. Прежде всего, я первую трилогию считаю просто уникальной подделкой под киноискусство (и не потому, что не люблю фэнтези). Плоскость образов, надуманность сюжета, отсутствие психологических мотивировок - всё это делало «классическую трилогию» катастрофически глупой. Вероятно, и обаятельной в своей глупости. Но отдадим должное фильмам, которые создали некую «вселенную», в которой в часы досуга жили тысячи обывателей по всему миру.
Меня всё-таки тезис об исчерпанности американского киноискусства настораживает. Во-первых, хорошее кино в США есть. И его много. В России вот хорошего кино мало. Во-вторых, давайте даже не на полный метр посмотрим, а на телесериалы. Американские многосерийные шоу пользуются сегодня бешеной популярностью. Я недавно посмотрел сериал «Фарго», снятый под вдохновением одноименного фильма бр. Коэнов (кстати, Коэны делают очень хорошее кино - вот вам пример). И знаете что? Продюсеры, сценаристы, режиссер, актеры заслуживают зрительского восторга. И с грустью думаю я о том, что «Фарго» (хороший сериал, но сериал) не мог появиться в России.
Элементарно не найдется такого количества приличных киноактеров, чтобы это сыграть. Не найдется команды, которая качественно сделает интерьеры, запишет звук, проработает картинку. Ну, глядя на наше кинотворчество, представляю, что творится на съемочных площадках. Там чисто организационно нельзя сделать нормальный продукт.
Но не найдется и сценаристов, которые напишут хороший сюжет с десятком ярких характеров, пропишут диалоги - пусть не остроумные, но хотя бы внятные.
Вероятно, некоторые записные патриоты так сильно не любят американское государство, что отрицают американскую культуру. Я же утверждаю, что у американцев даже телесериалы заслужили право называться искусством (пусть и не «большим искусством»). Прежде всего, американцы хозяева индустрий. И индустрия кино и телевидения у них не отстает от прочих. Кроме того, учтите, что в США проживает не только большое количество людей малограмотных, но и большое количество высококлассных специалистов, интеллектуалов из разных областей гуманитарного знания, ученых, экспертов… Иными словами, там есть публика не только для ток-шоу Опры, но и для фильмов Стэнли Кубрика.
А еще прошу учесть, что американская культура - несмотря на свою молодость - имеет богатые традиции. Лично я очень люблю американских романтиков Германа Меллвилла и Эдгара По. Но вообще-то список первоклассных американских писателей, которых должен знать любой образованный человек, очень велик (Вашингтон Ирвинг, Генри Лонгфелло, Теодор Драйзер, Джон Стейнбек, Уильям Фолкнер, Роберт Фрост, Эзра Паунд, Томас Элиот…). А музыка? Неужели мы забыли американских музыкантов, так много нам давших и так сильно нас вдохновлявших?
Американская культура не может умереть оттого, что американское государство избрало путь мировой гегемонии. В каком-то смысле даже наоборот: американская культура эпохи тотальной гегемонии обязана сделать заявку на всеобщность. И американский народ прекрасно понимает, что он не может накормить доставшееся ему человечество одними гамбургерами - кого-то нужно кормить Вуди Алленом, а кого-то и Терренсом Маликом (между прочим, его «Древо жизни» стоит посмотреть, если вы этого еще не сделали).
Это так напоминает Рим. Римская литература поражает соседством пошлости и величия, вторичности и неповторимости. И вдруг пришел на ум столь не любимый мной Освальд Шпенглер. Он говорил, что «культурные организмы» проходят две большие фазы развития: фазу культуры (здесь царит идеальное) и фазу цивилизации (здесь берет свои права практическое). Античный организм делится на эти две фазы достаточно четко: эпоха Древней Греции (культура) и эпоха Древнего Рима (цивилизация). В начале XX века Шпенглер ощущал «закат Европы» как конец её культуры и переход в цивилизацию (в специфическом шпенглеровском значении). Может быть, перенос центра тяжести с Западной Европы на США аналогичен возвышению Рима над Грецией в эпоху античного смещения от «культуры» к «цивилизации»? Гете и Мартин Лютер - имена западной культуры, а Тарантино и Мартин Лютер Кинг - имена западной цивилизации. Впрочем, Шпенглер всего лишь мрачный фантазер, и объективный смысл его мрачных фантазий миру еще не открылся.
А новые «Звездные войны»? Крупные индустрии часто выпускают бракованный продукт. Тем навязчивее усилия этот продукт продать.