В ведомственном здании, В конце коридора, Где линолеум Немного другого цвета Словно меняли безнадежно испорченный, Старая факс-машина.[В ее памяти] В ее памяти Кубометры земли и тонны воды. Между ними - миллионы имен. В ее памяти - Неслучившаяся история. Факс-машина давно не печатает. Её бы на свалку, Но ни у кого, Во всем мире, Больше нет допуска На демонтаж и списание. Иногда факс машина отчетливо щелкает В мертвой тишине здания. В другой стране, На другой стороне земли Седой человек в униформе майора Её величества инженерных войск Заходит в здание телеграфа. Где сонный туземец, зевая, чистит Побитый "Ли-Энфильд". Проходит мимо телеграфиста, Берется за медный ключ И с тусклым стуком вбивает Телеграмму с листа. Долго, целую вечность. Но солнце над зданием телеграфа Все так же стоит в зените. Седой человек набирает номер. Слышит сонное "алло" и не отвечает. Ему достаточно знать, Что где-то там, На другом конце провода - Живой человек. Значит, В его телеграммах Верно названы все имена Кроме тех, что нельзя называть. Но эти и сами спасутся (Хотя сами никого не спасут). Значит, Расколовшийся мир Все так же другая история Что стоит в конце коридора, Где линолеум Немного другого цвета.