Интересно слушать поколение 1930-40-х годов. Генерация людей, которые начали трудиться с 10-12-летнего возвраста, прошли голод, холод, разруху, обездоленность. Эта тяжелая реальность их не сломила, а наоборот выковала характер, который вполне можно обозначить сталинским приказом "Ни шагу назад - только вперед!" Эти люди настолько привыкли бороться с тяготами и побеждать их, что, зачастую переживают своих менее мотивированных на долго- и трудножитие детей. Довоенные старики имеют прямо-таки невероятную тягу к жизни. Как правило, они в раннем детстве лишились отцов, погибших на фронте, почти не видели матерей, которые вкалывали в колхозах и на производстве. Слова "план" для них как молитва, а обязательства перед государством выше личных и семейных ценностей.
Дальше будет говорить АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ МОНИН по прозвищу "Только вперед", с которым я беседовал в стационаре Хулимсунтской больницы (Березовский район ХМАО), куда он приехал на профилактику катетера из родной деревушки Кимкъясуй.
<<Лето, цветущий кипрей за окном, стрекотание кузнечиков, больничный покой, запах медпрепаратов>>
Вступление из полевого дневника от 23 июля 2015 года: Нашел его в стационаре на койке спящим. Рядом на койках размещались пожилой мужчина под капельницей и старик в памперсах. Признаться, не самая приятная обстановка для интервью. Пришла сестра и громким голосом разбудила Монина. Он живо так проснулся, пришел в себя,- видно спал неглубоко и согласился со мной поговорить. Я наперед не думал, о чем же его спросить, потому что по пунктам беседника с ним говорить бессмысленно, он все равно будет свои истории рассказывать. Так и произошло.
[укороченная скомпилированная запись]
Я два раза умирающим был. Год на спине лежал, совсем слабеньким был, меня в морг уже приготовляли, утащили в морг, завернули в пленку. А утром или когда-то слышу где-то люди ходят, вы меня в морг - а я выжил. Видимо, Иисус Христос не допустил.
С 1979-го года я пользовался вот такими катетерами, сам выводил мочу. Хоть такой, но я каждый день ловлю: и собакам надо, и кошкам, а нынче окуни жирные, а бабушка на сковородочке жарит, как моканешь, так ой! как приятно! Раньше все рыбий жир ели, все время. Кишки обрабатывали, рыбу жарили, этим питались. А в 1949-м году, как ондатру выпустили с Америки, они глупые были совсем, подходят к тебе. Дроби жалко, колотушку из дерева сделаешь, подойдет - стукнешь её. И ели ондатровый жир, и мясо. Жир на ферму сдавали.
В 39-м году отца на финскую взяли, а в 41-м, когда война началась, письмо пришло, что отец едет обратно, домой едет, а до дому не доехал - развернули обратно, новая война началась. В марте 41-го года погиб. Их четверо братьев было, ни один не вернулся. Мать не знал. После 10 лет узнал, говорят, вон твоя мать идет, а я убегаю, ласкала и приласкала.
После войны мы с одноногим дедушкой охотились на костылях. Тогда ружье не доверяли мне, потому что он одноногий человек был, военный, а я стрелять не умел, он не доверял ружье мне, где собака лает, он контуженный, не слышит, а я молодой - слышу. Где собака лает, я показываю туда. Он очень метко стрелял, а я ружье таскал, даю - он стреляет. А с 1951 года я сам стал охотиться. Стрельнул - дым разошелся: А где у меня лось? Он только лаптем болтается - в воду упал,...десятками их на ферму на лодке доставляли, комары, мошки. В любое время года стреляли. Чуть-чуть пахнет и все, для зверофермы какая разница?
Я с детства не пьянствовал, с 53-го года на рыбалке все. На рыбучастке требовали план, все время план, план. Гидросамолеты были, по 19 тонн вывозили рыбы. зимой тоже рыбачили, 250-метровый невод. После 1950-х гг. 60-градусные морозы начались. Ноги морозили, руки морозили, но план выполняли. У каждого висело - Победитель социалистического соревнования. (смеется) С меня план требовали, а я с бригады дисциплины. Водку, веришь-нет, разбивал, людей пьяных вот так завязывал, чтоб вытрезвели хорошенько. Сосьвинские рыбаки надо мной сильно смеялись: Как ты своих рыбаков держишь, наши пьют, а ваши не пьют? Я говорю: Я по сталинскому приказу. Раз требуют план с меня, я с них - дисциплины. Так меня и прозвали "Только вперед!
Смотреть фильм об Александре Монине 2015 года, Югра ТВ Аналогичная жизненные ситуации были описаны двумя самыми старыми оленеводами-коми из Щекурьи и Няксимволя (Северное Зауралье, Березовский район ХМАО). Погибшие отцы, ранняя и тяжелая работа в совхозах и промхозах, вера в будущее. Два этих старика и сейчас демонстрируют такую подвижность, энергию жизни, что можно позавидовать. Так, с удивлением я обнаружил на фото со Дня оленевода в Саранпауле (соседний с Щекурьей поселок) 84-летнего Василия Васильевича Канева. На своей лошади и санях-розвальнях.
Его однофамилец Канев Тимофей Ефимович 88 лет и вероятный родственник проживает в Няксимволе, в 500 км к югу. Тоже в прошлом оленевод и охотник, вплоть до 2010 года сам мясо добывал. Тихо живут, о друг дружке не знают (далековато), все еще ходят зимой в кисах. - высокая зимняя обувь оленеводов из оленьих шкур. ВасьВась еще и в малицу наряжается.
Канев Василий Васильевич 1932 г.р., д.Щекурья, 2013
Канев Тимофей Ефимович 1928 г.р., п.Няксимволь, 2016
Смотрю на них и диву даюсь - откуда столько энергии в людях. Полжизни в палатках, в горах, в тайге, ночевки на снегу, изматывающие переходы, недоедание. Поэтому? Но жены, рожавшие в таких условиях, не выжили. Остались на фотографиях.
Времена не выбирают, в них живут. Можно сколько угодно рассуждать о личных качествах и добродетелях, но они раскрываются в конкретной исторической эпохе, которая задает вектор мысли и образ действий.
А еще...
Вдруг стало видно как люди уходят - заметно е ще и потому что круг общения расширяется, а смертность манси в сельской местности остается высокой. Люди, с которыми ты говорил не так давно, твои респонденты, уходят навсегда... не друзья, не родственники, но ниточки связей все же тянутся и резонируют время от времени, и ты думаешь, что так будет всегда.
Девяти дней как не стало Людмилы Бадаговой с Нёрохов, манси. А там только она и была с мужем, Да таксофон. Дом смешной - раскрашенный. Никто не говорил про смерть и похороны, веселее чем она.
Б - Так вот гроб сделали да и то огромный, она не могла через двери вынести. Через окно вытащили гроб. Галя лежит там маленькая, в гробу, где-то там внизу, гроб сколотили, не знаю куда такой. Сын у нее приехал - удивился. Целый гроб сколотили, - такой мансийский гроб! Лодка целая, и она лежит там бедненькая, маленькая такая. И давай на кладбище. Это первый раз в жизни, я такое видела. Это лодка, целая моторная лодка. Кое-как тащили, это подъемный кран надо. Кое-как вытащили из окна, человек 20 вытаскивали.
И - А занесли его как тогда?
Б - Пустой гроб … тоже через окно. Окна там большие.
И не так важны частности, по сравнению с тем как она это всё рассказывала...Одна из моих любимых записей. А еще она украдкой за губу укладывала измельченный табак с золой чаги. Вроде как стеснялась этого. Никто уже так давно не употребляет - старая традиция от старых мансей. Тоже закончилась. Просила хорошей махорки привезти. И я привез. А ее не стало. Земля пухом.