Одесский киновед Евгений Женин написал в фейсбуке, так я узнала...
:Цитата
Евгений Женин 22 Апрель г. 20:39
"22 апреля не стало Михаила Михайловича Козакова.
В израильской клинике ушел из жизни Мастер, в которого как минимум ДВАЖДЫ влюблялись ПОГОЛОВНО все девушки и женщины Советского Союза - после премьер "Убийства на улице Данте" и "Человека-амфибии", хотя актер играл в обоих случаях далеко не пример для подражания....
А на нашей студии он украсил собою "Повесть о чекисте".
Гораздо позже были поистине культовые его режиссерские работы - "Безымянная звезда", "Покровские ворота", "Визит дамы"...
Он был рафинированным интеллигентом. Он был уникальным Художником экрана - хоть большого экрана, хоть малого, домашнего. Он был ЭКСКЛЮЗИВОМ в нашей культуре, доказывая собственным творчеством самое наличие этой Культуры.
Светлая и вечная ему память!".
...вела я когда-то на одесском телевидении программу "Писатель и время", и была передача, И.Бродскому посвященная. Михаил Козаков читал стихи Бродского... Я его перед тем из гостиницы "Красная" забирала - нам пришлось туда зайти после прогулки,потому что я нечаянно облила костюм Михаилу соком, ему надо было пиджак переодеть... и мы чуть не опоздали на передачу... И хватая такси, выяснили, что я в номере забыла свою сумочку. а он не переложил деньги из кармана пиджака, который заменил - в этот, другой... А времени вернуться в гостиницу не было... Нас просто так таксист довез - за спасибо - сказав - дона Педро Зуриту?! - - да хоть до Николаева" (водитель оказался Николаевским,залетным в Одессу).
...Еще на передаче были Виктор Коркия и Владимир Друк, томились перед входом в телецентр, пока мы опаздывали... Но все произошло и вовремя, и наилучшим образом.
Как жаль... - стихи прекрасно читал и чувствовал, не по актерски - по человечески... то есть актер он замечательный, а стихи читал лучше, чем по-актерски.
Светлая память Михаилу Михайловичу Козакову.
Сижу думаю,печалуясь вспоминаю... Мы в венгерском посольстве (Это уже Москва). Вечер, мероприятие под занавес, уже все расслабляются...чаи с кофиями пьем, Михаил рядом, тихо разговариваем "на троих" с Йонасом, но между нами дамочка - крутится и вся в переживаниях. Все пытается с Михаилом поговорить "за Окуджаву". Он за ее спиной, чтоб не видела - меня толкает - дает понять - что "достала" соседка. Я говорю ей - Вы спеть-то - споете? Она испуганно - что? ну - Окуджаву, я слышу, что Вы любите... Она в ответ раздраженно - я Булата люблю, а не его песни! мы захохотали, и я Михаилу - пересаживайся, она Окуждаву любит, а мы - его петь будем! И поменялись они местами. А мы спели "Агнешку" - "Мы связаны, Агнешка, навек одной судьбою. В прощании и прощении, в тревоге и слезах. Когда трубач над Краковом возносится с трубою, Хватаюсь я за саблю с надеждою в глазах...". Потом по кругу читали. Михаил читал и ему биссовали - замучили. Он потом сказал - после третьего захода - братцы, я уже "вразносе" - потому добровольно закругляюсь , и очень печально читал " Рождественский романс" а когда читал последнюю строфу:
"Твой Новый год по темно-синей
волне средь моря городского
плывет в тоске необьяснимой,
как будто жизнь начнется снова,
как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнется вправо,
качнувшись влево".
Как-то вдруг севшим голосом сказал, дочитав: - А она таки вправо все норовит (в смысле - жизнь), надо ехать отсюда... И пожаловался - прихожу, на диван упаду, а ощущение - не туда прихожу. Не дома... Устал.... Через некоторое время уже был в Израиле. Вот, вспомнила, он тогда еще Давида Самойлова читал... но что именно - забыла... чуть ли не "сороковые-роковые"?...
Да, именно!
Тяжело... все уходят, с кем жизнь прожита... Уже прожита?...