(no subject)
«Снежный пол»
Когда осматривали дом в старом районе города, нашли, что Ширикава уже умер от голода в своей спальне. В квартире еще было две комнаты. Обе без мебели. Лишь в первой стояли три черных стула европейского типа у самого окна, как бы для людей, готовых смотреть из него на тысячу листьев платана. Однако позже стало ясно, что стулья предназначались для трех худющих котов, составляющих компанию старику. В третьей комнате пол был покрыт слоем белоснежного риса. Ширикава родился в Кикибу, деревне на севере Японии. Молодым он играл на меленьком ко-дайко* во время процессий по случаю первого снега.
Почему Ширикава умер от голода, имея в распоряжении столько риса?
Когда его унесли на носилках, кто-то попробовал лечь на койку, как ложился Ширикава. Положив голову на подушку, увидел коридор, за ним комнату с рисовым полом. Унего возникло нежное впечатление снега, а серая стена в глубине казалась холодным зимним небом.
После долгих расспросов, удалось узнать от соседей, что Ширикава вот уже несколько лет очень тосковал по снегу. И в самом деле, в этих краях никогда не шел снег.
* Ко-дайко - маленький ударный инструмент, очень распространенный в Японии.
Тонино Гуэрра
«Семь тетрадей жизни»
Тетрадь3. «Солнечная пыль»