Из меня никогда бы не вышло путного корреспондента. Предстояло мне, может, единственное в жизни интервью с человеком, и хоть времени на подготовку было вполне достаточно, и подготовилась я, как старательная студентка, все равно все не так пошло, как хотелось бы.
Вопросы для интервью с Мэри я начала составлять еще в пятницу, возвращаясь с вечеринки pour deux из Аниного офиса в Мэйфер, и набросав быстренько с десяток вопросов, поняла, что нет смысла еще и тратить на это субботу. Оставалось лишь “аппаратуру” проверить, то есть убедиться, достаточен ли по качеству звука аудио-рекордер на макбуке. В субботу проверила Quick Time Player - работал как надо, без дополнительных микрофонов, и место предстоящей встречи обещало быть вполне подходящим для интервью, вряд ли в комнате встреч для членов Королевской Академии будет мешать посторонний шум.
Я приехала минут на двадцать пять раньше условленного времени. Во дворе Royal Academy было довольно шумно от работающих двигателей - там, очевидно, монтировали очередную огромную экспозицию. У парадного входа кофе-ларек и несколько столиков, погода отличная - решила я внутрь пока не заходить и купила себе hot chocolate за £3.95 (сумма “Однако!”, как сказал Киса Воробьянинов, глядя на цены в меню Образцовой Столовой МСПО “Прага”), ну ведь и я же не где-то там, а во дворе Royal Academy. Думала хот-чоколит будет такой, что язык проглочу, но после первого же глотка хотелось пойти вылить эту молочную пену на бошку баристы. Тем не менее скоротать двадцать минут, дуя на пену в стаканчике, можно, а на встречу являться раньше назначенного не менее стрёмно, чем опаздывать. Часы показывали 11.25 (5 минут до встречи с Мэри во Friends Meeting Room), когда я вылила остатки жидкости в мусорный бак, туда же стаканчик отправила разовый, и пошла в вестибюль.
Friends Meeting Room оказалась закрытой сегодня - наверное, ввиду монтажных работ во дворе и шума, доносящегося сквозь окна. Девушка на ресепшене предложила пройти в любое из трех кафе внутри Академии - всех “Френдов” сегодня туда отправляли: “Мисс Пикерзгилл (Мэри), возможно уже там, ближайшее прямо вдоль вестибюля, налево - направо”.
Мэри в том - очень красивом, уютном, теплом, и главное - почти пустом кафе не оказалось. Я вернулась в вестибюль, уверенная, что она еще не пришла, иначе бы я ее наверняка увидала, пока во дворе дула на пену в стаканчике. Так и есть: только что прибывшая Мэри направлялась к ресепшену, и лицо ее по мере приближения к объявлению о том, что Комната Встреч для Френдов сегодня закрыта, все больше вытягивалось. Но увидала меня, мы поздоровались, пошли в красивое полупустое кафе. Столик выбирала она, хотя в зале было полно отдаленных от бара и, соответственно, более тихих мест, она захотела поближе к окну: рядом бар и за соседним столиком трое громко общались. Мой вопрос, могу ли я записать интервью, вызвал у Мэри смущение: “Но я не готовилась!” И тут же с места карьер она... стала интервьюировать МЕНЯ!
Не раз за время этой встречи вспоминала я Майлза Лисона (руководителя сообщества мердоковедов), вернее его отсутствие энтузиазма, когда на конференции я сообщила ему о случайном знакомстве с бывшей студенткой Мердок: уж он-то, поди, куда лучше, чем я, знает, что это значит, брать интервью у подобных “сабжей”, и неважно, что осталось теперь их ничтожно мало… Вспоминала его я притом не самым добрым словом.
Тем не менее, спустя ЧЕТЫРЕ С ЛИШНИМ часа, успев выпить не только кофе и чаю, но также съесть ланч (я настояла на том, чтобы угостить Мэри), мы все еще сидели за тем же столиком. Посетители приходили выпить кофе и уходили на выставку и опять приходили на ланч, а мы все сидели, сидели, и кое-кто даже кинул в наш адрес: “Ну вы даете!” И хоть Мэри сразу и безоговорочно приняла роль интервьюера на себя, не только я о себе узнала, например, то, что из меня такого не выйдет, но и узнала о ней все же очень многое. И кое-что интересное об Айрис Мердок. Записать на аудио все равно бы не получилось: Мэри сказала, она была бы intimidated не меньше, чем во время своей первой встречи с мисс Мердок в 1953-м, так ведь еще посторонних шумов в кафе было довольно много.
Однако теперь передо мной все же задача: записать то, что запомнила я из нашего с ней разговора. Формальной записи с интервью не будет - ни в альманахе сообщества мердоковедов, ни даже в моем ЖЖ - для правдивости недостаточно будет моего уже переработанного воспроизведения, но в копилке моих личных записей об Айрис будет целая драгоценность. Когда вот только, блин, все это теперь записать-то, если у меня на дневник в поезде утром и вечером едва хватает времени? Да и помимо меня, кому это нужно в конечном итоге?
А с Мэри мы еще встретимся и не раз, я надеюсь.