Больница
Есть две страны. Одна - больница...
Н. Клюев
Из всех институтов модерна больница приятна
уютным покоем, задумчивым видом окна,
пустотой коридоров, кроватью на четырёх колёсах,
как бы телегой, везущей из этого мира в тот
на операцию
и наоборот.
А палата - граница
между мирами. Чистилище, где душе хорошо,
где она как бы приходит в себя, просыпаясь
и удивлённо глядя в окно на выпавший снег.
Вспоминает, что и она человек,
и у неё есть ещё время смотреть, время думать
время лечиться и время вернуться домой.
Об этом ей все постоянно напоминают,
дают почувствовать,
что выше неё только боги - врачи.
На выходных, когда боги уходят, сам превращаешься в бога.
Ходишь где хочешь.
Делаешь что пожелаешь.
И даже уколы могут назначить, а могут отставить
смотря что ты ищешь, душа,
спать, видеть сладкие сны или молча смотреть в окно.
Ты окружен здесь заботой, грубовато-доброжелательной лаской
судьбы, чья невидимая рука стирает пыль за тобой и меняет постель,
моет раны твои, делает перевязку.
Наливает щи из бидона и вязкий кисель.
Розовый,
цвета губ молодой медсестры, цвета жизни, цвета разбавленной крови.
Всё ещё больно, но боль - это признак живого.
Она говорит тебе, что ты жив, человеческий отпрыск, детёныш.
Если хочешь не чувствовать боли, забыться -
попроси у сестры ласковый в попу укол.
Долгий, как поцелуй.
Слышно, лукавый властитель, убийца
хочет угробить покой человека, ненавидя его искони.
Но я знаю теперь: пока существует больница,
всё ещё поправимо. Время людей не ушло,
боги - вернутся после отдыха в эту Брестскую крепость, границу,
за которой провал всесмешенья, удержат,
когда день поменяется с ночью, а жизнь станет смертью,
И живые будут завидовать мёртвым,
и само это звонкое слово - больница -
исчезнет.
Но пока я знаю, что мир ещё крепко стоит на земле.
Как кресты на купольных храмах больниц.
Как больничные корпуса
из окон которых, как из бойниц,
смотрят последние люди,
я слышу их голоса.
21.11.2010. 1-я Градская