Один день из жизни трэвел-журналиста
Есть в ЖЖ страшно популярное сообщество «один мой день». Людям свойственно подсматривать, и любопытных, желающих подсмотреть, как тот или иной автор проводит свой день, огромное количество. Года два назад мне захотелось написать туда, что из себя представляет один усредненный день трэвел-журналиста, но я воздержался от реализации этой дурацкой инициативы. Тамошние модераторы усмотрели бы в этой статье лишь хвастовство или как минимум репортаж, пригодный только для трэвел-сообщества, но не для клуба виртуальных вуайеристов. А потому напишу я об этом туда, где благодарных читателей будет, возможно, поменьше, зато модератор всего один, и это я сам. Итак, один день из жизни трэвел-журналиста…
Людей этой профессии многие считают баловнями судьбы. В самом деле, это же замечательно - кататься за чужой счет по другим странам, отдыхать там по полной программе и радоваться жизни, а потом всего-навсего написать об этом. Чего же приятнее и проще, правда же? Правда. Так многие и думают, в том числе даже сами журналисты. Не все, правда, а лишь некоторые. Именно тех, кто так думает, почему-то приглашают, к их горькому разочарованию, все реже и реже.
Я давно задумал написать материал, в котором хотелось показать истинные задачи трэвел-журналиста, ту отдачу, которую от него ожидает принимающая сторона, а также те подводные камни, которые ожидают его в легкой и приятной на первый взгляд поездке. Вот, созрел, наконец. Как ни странно, в этой статье негатива и сарказма будет гораздо больше, чем в среднем характерно для моей писанины, и потому я со спокойной душой отношу ее к категории «пасквилей». Ни конкретных стран, ни имен попутчиков, ни их фотографий вы здесь не найдете - это лишнее и к тому же это не будет правдой. Этот пасквиль - сведенный воедино из многих поездок по разным странам «самый тяжелый день трэвел-журналиста». Если кто-то узнает себя среди героев этого пасквиля, делайте выводы, но помните: это не я вас очернил, а вы сами себя узнали… Остальные не будут иметь никакого понятия о том, с кого списан тот или иной персонаж.
Ну что ж… Будем начинать наш день, что ли? Или погодите… Давайте определимся с понятиями.
Я свою работу очень люблю, и не поменяю эту профессию ни на какую другую. Люди, вынужденные корпеть над бумагами, отчетами, контрактами и накладными тоже бы не прочь покататься по миру, и иногда им перепадает такой шанс, особенно если они работают в редакциях туристических журналов или занимаются еще какой смежной деятельностью. Воспринимают они эту поездку как бонус, как большую удачу, как премию от фирмы, но ни в коем случае не как работу. Отдыхают, расслабляются, получают удовольствие (частенько за счет других участников тура), короче говоря - оттягиваются по полной. Но поставим себя на место принимающей стороны. А принимающая сторона (зарубежная турфирма или Туристическое управление страны) полностью несет все расходы, связанные с пресс-туром, и потому вправе ожидать несколько другой отдачи, кроме счастливых улыбок на лицах нежащихся под солнцем рекламных менеджеров или еще каких представителей крупного офисного планктона.
«Офисные кальмары» об этом не подозревают. Им хорошо, они на отдыхе. Они ничего вразумительного не напишут и не снимут, кроме трех косых селфи под пальмой и шедеврального текста, квинтэссенцией которого станет фраза «оно на самом деле по ходу как бы ээээээ…». Да, не напишут и не снимут, понимают это сами и не видят тут ничего предосудительного. В офисе ведь каждый кальмар оставил стаю офисных креветочек, которые всегда могут зайти в интернетик и там надергать чужих фоточек и текстиков. Получившийся по итогам «премиальной» поездки кальмара материал в журнале вызовет у принимающей стороны лишь очень вымученное «спасибо» и твердое нежелание приглашать представителей этого издания когда-либо впредь. А матерые трэвел-журналисты, проведя в компании таких кальмаров неделю в поездке, бережно хранят их визитки и в будущем всегда требуют у принимающей стороны список участников, чтобы свериться с этими визитками и уклониться под каким-нибудь предлогом от участия в туре, ежели они, не дай Бог, заметят в составе группы известного им «офисного кальмара».
Как правило, этими кальмарами являются человеческие особи женского пола (они подлежат премированию чаще, потому что тот, кто премирует - обычно мужчина), и я в дальнейшем буду их именовать «курицами». Раз уж ни имен, ни фотографий в этом тексте не будет, они не будут иметь повода на меня сердиться. Да и не станут вообще читать этот текст. Даже до этого места точно не доберутся, потому я спокоен как глядящий на медитирующего Будду удав.
Для меня пресс-тур - это работа и только работа. Работа очень приятная и очень интересная (хотя и не приносящая денег), но все же РАБОТА. Мало того, что я хочу отработать каждый потраченный на меня принимающей стороной доллар, так я еще и испытываю удовольствие от написания статей и обработки фотографий. Мне приятно, когда люди узнают мою позицию, и я тщу себя напрасной, наверное, надеждой, сделать мир хоть чуточку лучше. Я знаю, что пресс-тур - это командировка, причем далеко не всегда легкая и приятная. Довольно часто там требуется напряжение всех имеющихся у вас сил. Не верите?
Н-да… что ж у нас день-то никак не начнется… Теперь точно хватит морализаторства, поехали!
0:00
День этот у вас начнется в самолете, под мерный шум моторов, легкое похрапывание соседа и приглушенный звон бокалов, доносящийся со стороны счастливых куриц. Пока вы с ними еще толком не знакомы, да и не стоит торопиться это делать. Пусть думают, что вы посторонний, что вы просто летите по своим делам в другую страну. Пусть эти не самые приятные минуты, когда вы клюете носом в своем кресле, но не можете уснуть, будут настолько приятными, насколько это возможно. Неприятных у вас впереди еще хоть отбавляй…
2:00
Легкий толчок доносится откуда-то из-под пола, и это небольшое сотрясение вас будит. Вы понимаете, что самолет уже заходит на посадку и только что выпустил шасси. Стало быть, проспать вам удалось минут шесть с половиной, потому что вы прекрасно помните, как пилот перешел к снижению, и было это довольно давно. Что ж - теперь точно не уснуть. Вы жадно смотрите на открывающийся с высоты пейзаж неизвестной страны.
3:00
Вам невероятно повезло - несмотря на глубокую ночь, все службы паспортного, таможенного и прочего контроля работали быстро и слаженно, ни у кого из группы не потерялся багаж, и в зале прилета вас встретил заспанный, но улыбающийся представитель принимающей стороны. «Добро пожаловать!» - «Как долетели?» - «Приятно познакомиться!»
С машиной тоже все в полном порядке. Она уже подрулила к выходу из аэропорта, водитель помог девушкам погрузить тяжелые чемоданы, и вскоре огни аэропорта скрываются позади. Скоро вы приедете в отель, где сможете отдохнуть. К сожалению, утренняя программа начинается в 8:00, и к этому времени вам еще необходимо будет успеть позавтракать. Но мы надеемся, что вам все-таки удастся отдохнуть. В конце концов, это же не отдых, а командировка, и все это прекрасно понимают.
4:00
Вам повезло еще раз - портье в гостинице не спит, ждет вас, и для всех участников пресс-тура подготовлены номера. Мало того - вам совсем не приходится стоять в очереди на поселение. Вас селят немедленно! Удивляться тут не стоит - других групп, прибывших в четыре часа утра, в отеле просто нет.
4:30
Вы попадаете в свой номер. Вам повезло в третий раз - вы в номере один! Делить номер с кем-либо из попутчиков журналистам приходится примерно в половине случаев, но сейчас вы один. Наскоро приняв душ, вы разбрасываете по номеру лежавшие на кровати лишние сорок восемь подушек, оставляя себе одну, и падаете в нее лицом, чтоб хотя бы несколько часов поспать.
7:00
Противный звонок телефона подбрасывает вас вверх. «Какого лешего?! - негодуете вы. - Я же и так поставил себе будильник на 7:20! Я все успею!» Но противный телефон продолжает разрываться до тех пор, пока вы не снимете трубку. «Рррразбудит!» - бодро говорит вам жизнерадостный голос в трубке. Успокоив разбудита, что вы уже не уснете, вы, пошатываясь и спотыкаясь об разбросанные ночью подушки, бредете в ванную, чтобы подставить свою несчастную голову под струю холодной воды.
7:30
К вашему удивлению и легкому огорчению, вы не обнаруживаете в ресторане никого из ваших ночных знакомых. Они начнут появляться там только минут через пятнадцать-двадцать, когда вы уже закончите завтрак. Вам останется только пожелать им сквозь зубы приятного аппетита, ведь вы твердо намерены не подмочить репутацию свою и своей страны, а потому успеете побросать немногочисленное валяющееся в номере барахло в чемодан и спуститься вниз, чтобы не опоздать на встречу с гидом.
8:00
Отчаянно зевая, но уже потихоньку приходя в себя, вы спускаетесь в лобби, где уже сидят другой водитель (первый, который встречал вас в аэропорту, давно спит у себя дома и видит сны) и гид. Гид бодр и свеж, ведь он, в отличие от вас, лег спать не три, а восемь или девять часов назад. Кроме того, его график отнюдь не сбит сменой часовых поясов, и он полон сил, энергии и желания приступить к исполнению обязанностей. Туристическое управление хорошо платит гиду за его услуги, и потому плохие гиды попадаются редко - для общения с заморскими журналистами выбирают гидов хороших. Гид выразительно посматривает на часы и разводит руками - кроме вас, из группы никого больше в наличии нет.
А вы с грустью провожаете последние минуты идеального света, который бывает только утром и вечером. Вы точно знаете, что сидеть и скучать вам тут еще как минимум полчаса, но не отваживаетесь выскочить из отеля с камерой на утреннюю фотоохоту, чтобы, снова-таки, держать марку. Вы скрипите зубами и натужно покачиваете ногой, изображая полную беззаботность и излучая натянутое добродушие. А что вам остается? Единственный, кто может принять на себя ваш негатив - это гид, который ни в чем не виноват, прибыл за десять минут до назначенного времени и вправе рассчитывать только на хорошие эмоции в свой адрес.
8:22
Практически все уже в сборе. Не хватает лишь двух куриц, но, по слухам, одна из них была пять минут назад замечена в ресторане, где начинала приступать к завтраку. На скромное напоминание о том, что встреча была запланирована на семнадцать минут назад, курица сделала круглые глаза и слегка повышенным голосом заявила, что «она же должна поесть??!!» Второй курицы нет и в помине. С четвертого звонка (первые три по внутреннему гостиничному телефону были проигнорированы, но к мобильному она почему-то подошла несмотря на роуминг) выясняется, что курица по-прежнему находится в постели, что ей якобы никто не звонил и что она тоже должна поесть.
9:05
Последняя курица с вызывающим лицом спускается вниз, готовая встретиться гневными взглядами со всей остальной группой. К ее разочарованию, на нее вообще никто старается не смотреть, хотя она и надела по случаю заграничного отдыха особо соблазнительную и модную вещь, да и вообще внешностью ее природа не обделила. Поджав губки, курица грузится в машину и негодует, что для нее осталось не совсем то место, на которое она рассчитывала исходя из своей природной внешности, а также утреннего туалета и макияжа, отнявшего у всей группы дополнительных пятнадцать минут. С учетом этого утра она получает повышение в звании, и отныне будет именоваться «мегакурица».
9:11
Теперь, когда все уже в сборе, гид знакомится с каждым из участников и оглашает программу на сегодня. Курицы возмущаются слишком плотными графиком, не оставляющим места не только для многочасового принятия соблазнительных поз на пляже, но и просто для купания в море. Единственный пункт программы, на который они одобрительно кивают головами - это вечерняя тусовка, где будут собираться участники пресс-туров со всего мира в рамках ежегодной конференции. Вас этот пункт не слишком радует - вы бы с гораздо большим удовольствием побродили по окрестностям с камерой. Но увы - это ваша работа, и ближайшую неделю жить вам по тем правилам, которые будут диктовать принимающая сторона (да еще и с поправками на куриц). Тяжела и неказиста жизнь простого журналиста…
9:49
Автобус трогается в путь, и жизнь начинает налаживаться. Невыспанность и легкое недовольство остались позади, теперь перед вами разворачиваются, сменяя друг друга, удивительные картины и пейзажи. Всю дорогу вы смотрите в окно, пытаясь углядеть там что-нибудь новое и сформировать первичное мнение о новой для вас стране хотя бы на основании наблюдений из окна автобуса. Курицы, которые рассчитывали на то, что вы будете смотреть не в окно, а на них - не зря же они с утра марафет наводили! - а также развлекать их анекдотами из жизни и легким, ни к чему не обязывающим флиртом, капризно надувают губки. Они определенно уверены, что весь мир строится вокруг них, и потому начинают строить конспирологические теории. По их мнению, вы наверняка смотрите в окно не потому, что вас там, за окном, что-то интересует (подумаешь, это же всего лишь дорога), но исключительно потому, что вы почему-то на них обиделись (непонятно, почему, правда) и не хотите с ним общаться. Поздравляю: вы начали наживать врагов в группе. Но вам на это наплевать. Вы успели отметить и особенности одежды местных жителей, и заметили пару забавных дорожных знаков, и вообще слегка посетовали на то, что программой не предусмотрены ежеминутные остановки для съемок. Ведь попалось столько всего интересного. Ну да ничего. Хоть на карточке памяти вашего фотоаппарата эти интересные вещи и не останутся, зато останутся на громадном винчестере, что установлен у вас посреди черепа. И поделиться этими впечатлениями вы сможете, хотя и в текстовом виде. А останавливаться ради вас никто не будет. И первой взвоет мегакурица. «Ка-а-ак? Останавливаться?! Вы что???!!!! Мы уже и так опаздываем!!!» Так точно, опаздываем. И на обед опаздываем, и в положенный по программе спа-центр опаздываем, и на «свободное время для похода по магазинам» тоже.
11:23
Автобус тормозит у какого-нибудь амфитеатра, очень древнего, очень красивого и очень фотогеничного. Гид с грустью объявляет, что из-за того, что мы сбились с графика, вместо запланированного изначально часа у вас есть десять минут. Потому вы можете, конечно, сделать два-три кадра вот с этой точки (она лучшая, отсюда все и всегда снимают этот амфитеатр, - говорит гид), но далеко от автобуса разбегаться нельзя. Несмотря на эти предупреждения, вы хотите рассказать своим читателям чуть больше, чем орда блоггеров, стоявшая до вас на этой идеальной для съемок точке. Вы легким галопом оббегаете амфитеатр, находите там еще что-нибудь интересное и возвращаетесь к автобусу на четыре минуты девятнадцать секунд позже, чем просил гид. «Ну сколько можно тебя ждать? - хором кричат курицы. - Мы же и так уже опаздываем!!!» Отрицательная комплиментарность растет. В группе грядет толчок пассионарности.
11:58
Гид смотрит на часы, разводит руками и сообщает, что от осмотра храма Х придется отказаться, чтобы немного наверстать график. Вас это известие страшно огорчает, потому что еще дома, когда вы изучали маршрут поездки, храм Х был обведен жирным кружочком, и напротив него на вашей карте стоит шесть или семь восклицательных знаков. Видя ваше лицо и испытывая к вам определенную симпатию, гид робко предлагает варианты: отказаться от спа-центра (одного из четырех, запланированных на поездку) или же провести обед в ускоренном темпе и покушать за полчаса вместо часа. Это позволит выкроить несколько минут и все-таки остановиться у храма Х ненадолго. Курицы, услышав это предложение, поднимают такой вой, что и вы, и гид зажимаете уши руками и другими подручными средствами и проклинаете секунду, в которую эта идея пришла вам в голову. Храм Х остается далеко за бортом маршрута, его замутненный дымкой силуэт лишь величаво проплывает в противоположном от вас окне автобуса, закрытом пышной прической, зеркальцем и пудреницей курицы, решившей наиболее рационально использовать время, проведенное в дороге и преисполнившейся презрения к жалким ротозеям вроде вас. Вы без особого труда подавляете в себе желание остановиться на несколько секунд и сфотографировать храм Х хотя бы с дороги.
12:44
Нездоровое оживление среди куриной части пресс-тура. Автобус тормозит у спа-центра, одного из лучших в стране. Представитель спа-центра встречает журналистов с ослепительной улыбкой и предлагает начать осмотр подведомственной ему территории. Курицы начинают заговорщически перемигиваться, подзывать гида и тихонько выяснять у него, нельзя ли вместо осмотра просто провести время в спа-центре и подвергнуться самым изысканным процедурам? Нет?! Хмм… Ну, тогда, наверное, можно как-нибудь осмотреть его побыстрее, а потом сразу перейти к процедурам? Тоже нет?! Ка-ак вы сказали??!!! За деньги??!!! Да вы что тут, ополоумели, что ли? Не для того мы сюда приехали, чтобы ходить в спа-центр за деньги!!! Что? Вы попробуете договориться? Хорошо, но смотрите мне…
Гид отправляется к менеджеру спа-центра и минут десять ведет с ним переговоры. Затем они оба возвращаются, улыбаясь. Менеджер улыбается натужно, а гид насмешливо. Да, вы можете немножко покупаться. Да, это будет бесплатно. Но вот за массаж и за ванну из розовых лепестков, собранных руками девственниц росистым утром, придется немного заплатить. Кроме того, мы опять выбиваемся из графика, и ради спа-центра придется отказаться от посещения двух музеев и одного заповедника. Это всех устраивает?
Устраивает, безусловно, не всех, но вы благоразумно молчите. До одного из музеев отсюда от силы десять минут пешего хода, и вы легко успеете смотаться туда, пока ваш курятник плещется в спа. Это их, конечно, слегка огорчит, потому что они рассчитывают на то, что вы их там будете фотографировать, но что поделаешь… Вы ведь - на работе, а они - на отдыхе. И потому вы вскачь несетесь в музей.
14:50
Лица официантов и шеф-повара известного на всю страну ресторана, которые уже пятьдесят минут стоят в полной боевой готовности, потому что Туристическое управление попросило их показать свое заведение в 14:00 зарубежным журналистам, нельзя назвать исключительно приветливыми, хотя они и стараются изо всех сил. Знаменитый шеф сквозь зубы отвечает на все вопросы, склонный распределять вину за опоздание на всю группу поровну (и кто его в этом смог бы обвинить?), официанты гремят посудой и вилками чуть громче, чем положено по канонам гостеприимства, но курицы этого не замечают. Они прекрасно отдохнули в спа-центре, лица их пышут свежестью и благополучием. Гид, улучив момент, сочувственно и молча пожимает ваше запястье.
16:45
Хотя обед продолжался несколько дольше, чем было запланировано, вы все же подъезжаете к храму Y и останавливаетесь возле него. Гид вынужден констатировать, что времени на посещение храма Y у вас остается не более десяти минут против написанных в программе полутора часов, но он постарается показать вам все по максимуму, а расскажет потом, в автобусе, по дороге назад.
Хотя ваше место в автобусе далеко не в самом начале, вы подходите к двери первым и первым ступаете на землю. Вам не приходится даже раскидывать в стороны толпящихся куриц - храм Y не вызывает у них никакого энтузиазма. Они по очереди осведомляются, а) могут ли они остаться в салоне автобуса, пока некоторые будут бродить среди этой ерунды и б) можно ли попросить несознательных членов группы, мнящих себя журналистами, управиться как-нибудь поскорее, желательно даже не за десять минут, а за две-три. Ну что тут смотреть, в конце концов? Впрочем, одна из куриц, наименее неприятная для вас, прелестное личико которой слегка обезображено зачатками интеллекта, решается покинуть салон и спрашивает вас, не могли бы вы устроить небольшую фотосессию и поснимать ее в различных элегантных позах на фоне этого храма. Вы бы, возможно, и согласились, но согласиться - это создать прецедент, который нарушит хрупкую гармонию внутри группы. Если вы согласитесь, в дальнейшем выбор у вас будет следующий: либо напрочь забить курицами свой фотоаппарат, не оставив места ни для чего более, либо отказывать впоследствии остальным, что усугубит конфликт по крайней мере между вами и ними, но почти наверняка еще и приведет к возникновению конфликта между этой девушкой и ультракуриной частью группы. Получив тихий, но внятный ответ, что рассчитывать на это не стоит, курица принимает надменный вид, и морщины интеллекта со свистом слетают с ее лица. Теперь у вас остался в группе всего лишь один друг - это гид. Остальные - еще не враги, но уже как минимум недруги. Вы для них - жалкий выродок из славного племени носителей пенисов, который не оправдал возлагаемых на него без всякого основания надежд.
18:00
Вы прибываете на фольклорное шоу. Прибываете практически без опозданий, поскольку Туристическое управление и гид, не первый раз принимают наших журналистов, а потому они заложили в программу некоторый запас прочности, о котором на всякий случай гид не говорил даже вам.
Фольклорное шоу проходит практически без эксцессов, и пошатнувшаяся было гармония внутри группы помаленьку восстанавливается. Вы носитесь с фотоаппаратом, вполуха слушая гида (вы ведь уже получили все его контакты, а также взяли с него обещание напомнить и растолковать вам по окончании поездки в переписке все то, что вы не услышали из-за беготни с камерой); курицы, отмахиваясь от излишне назойливого гида с его дурацкими рассказами, изобилующими никому не нужными подробностями, оживленно обсуждают новые коллекции модельных домов Европы, своих избранников, диеты, занятия фитнессом и прочие важные вещи, водитель с блаженным лицом потягивает безалкогольный коктейль. Все при деле, все счастливы.
20:00
Поскольку ваш пресс-тур приурочен к глобальной встрече представителей мировых СМИ, вся эта пестрая и разноязычная компания собирается на первый в программе гала-ужин. Их еще будет много - каждый день журналисты со всего мира будут встречаться в новом месте. В этот раз вам повезло собраться… ну, скажем, под сводами древнего замка крестоносцев.
Шумит интернациональная толпа, играет зажигательная музыка, многочисленные нарядно разодетые официанты лавируют между гостями, разнося закуски и напитки. Вы тем временем рисуете носком ботинка на песке сложную геометрическую фигуру и скучаете. Как раз отличное время удовлетворить фотоприхоти куриц, но им не до вас - курицы стреляют глазками в зарубежных коллег из успешных капиталистических стран и заливаются неестественным смехом.
После официальной части открытия - долгой и скучной речи кого-нибудь из представителей Туристического управления, вызывающей немедленные ассоциации с советским партсобранием и отчаянные зевки (особенно в вашей группе, прилетевшей в 4 утра), ¬- из-за импровизированных кулис показываются музыканты. На сцену выходит конферансье и объявляет, что в честь присутствующих здесь гостей из разных стран прозвучат их любимые песни. Музыканты подмигивают и кивают головами. Они давно разучили музыку, вокалистка научилась произносить и тексты почти без акцента, сейчас вечеринка начнется.
И она начинается. В честь французской делегации исполняется что-нибудь из Джо Дассена или Шарля Азнавура, англичан радуют композицей The Beatles или Queen, для австрийцев вокалистка по мере сил поет какую-нибудь оперную арию. Доходит очередь и до представителей Российской Федерации.
- А теперь, - ослепительно улыбается конферансье, - для наших друзей из России прозвучит их любимая песня!
И под сводами средневекового замка, при свете факелов и свечей звучит… нет, не «Миллион алых роз»… не Утесов и не Кобзон, что вы… даже не «Иванушки»… под сводами замка крестоносцев звучит «Мурка»! И вы по бурной реакции краем глаза замечаете, где именно сидят ваши российские коллеги. Половина из них восторженно подпевает, вторая половина в отчаянии зажимает уши, закрывает лицо фейспалмами и даже пытается спрятаться в тарелке с местным аналогом оливье, лишь бы не видеть и не слышать этого кошмара.
Вы делаете то же самое. Не от стыда, а просто от отвращения. Курицы недоуменно пожимают плечами. Вокалистка огорчается - она ожидала более единодушной реакции, а об истинных причинах того, что некоторые россияне в отчаянии бьются головой о древние стены, не догадывается и напрасно винит в ситуации свое вокальное мастерство, которое как раз на самом высоком уровне.
Вы находите некоторое утешение в ужине. Да, он великолепен. И угощение, и напитки, и обслуживание, и особенно антураж. А «Мурка» уже давно закончилась. Курицы, видевшие ваше состояние, но не разобравшиеся с его причинами, смотрят на вас несколько настороженно. Они шепчут друг другу, что уже полдня догадывались, что с рассудком у вас что-то не в порядке, но теперь они в этом уже почти уверены. Вместо того, чтобы озлобиться на вас еще больше, они начинают вас жалеть - сострадание заложено в женщине природой, - и собираются хоть как-то утешить вас по возвращении в отель. Казалось бы, можно вас поздравить с налаживанием отношений с группой. Но, к сожалению, эта куриная инициатива - вовсе не то, что вам в момент звучания «Мурки» нужно больше всего. Вы явно предпочли бы, чтобы какой-нибудь скорпион или таракан забрался в колонки и вызвал там короткое замыкание, но вынуждены терпеть, зажмурив глаза и заткнув уши салфеткой. Поэтому вы не замечаете, что творится вокруг вас, и приходите в себя только тогда, когда в честь другой группы начинает звучать что-то более приятное вашему уху. Ритуальные пляски с тамтамами для гостей из Ганы, например, или получасовое соло на варгане в честь австралийской группы.
23:00
На подламывающихся от усталости ногах вы выползаете из замка крестоносцев и отчаянным усилием забираетесь в автобус. Каждая клеточка вашего организма хочет только одного: спать. Вы не хотите не только в спа-центр или ресторан, но даже сафари, прогулка на снегоходах или полет на воздушном шаре над водопадом Виктория вас не соблазнит. Ватной лавиной навалились на вас одновременно и усталость, и прошлая бессонная ночь, и непривычный климат, и смена часовых поясов…
Но когда автобус тормозит у отеля и гид, объявив программу на завтра, прощается с вами, вы краем глаза замечаете из-за спички, которую вы поставили в глаз полчаса назад, что к вам, лучезарно улыбаясь, приближается «наименьшая из куриц». Она, согласно выработанному «куриным комитетом спасения» сердобольному плану, предлагает вам немножко развеяться в их очаровательной компании. Вы узнаёте, что ими в дьюти-фри было куплено не только вино, ликерчики и коньячок, но также бутылка хорошего виски «на всякий случай», и они оказывают вам честь и считают этот прискорбный случай, произошедший с вами под сводами замка крестоносцев, тем самым «всяким случаем». Надо отдать курицам должное: они вовсе не думают флиртовать с вами таким образом, они вас искренне жалеют. Они видят, что вам плохо, и хотят, чтобы вам стало лучше. Почему вам плохо и как сделать так, чтобы вам стало лучше, они не понимают, хотя если им об этом сказать, вы рискуете получить ногтем по лицу. Так что вы, улыбаясь по мере своих сил, отказываете настолько вежливо, насколько умеете, и ускоренным ползком устремляетесь в свой номер, чтобы свалиться, как куль, в кровать. Если вы при этом еще сможете снять обувь - я вам завидую: вы крепкий мужчина. Хотя даже слабые женщины (освеженные, впрочем, двумя часами в спа-центре и тремя часами вечерних посиделок) еще будут несколько часов пить и трепаться в номере одной из них и без устали ехидно прохаживаться на ваш счет.
23:59
Вы спите и видите сон. На краю гранитного карьера стоит птицефабрика, в инкубаторах которой клохчут бесчисленные курицы. Громкоговоритель на потолке беспрерывно играет «Мурку», а крестоносец в полном облачении безуспешно пытается проткнуть его копием. У горизонта тает в дымке храм Х, а сквозь дырку в облаках высовывается грустное лицо гида, который говорит вам с небес: «А что я могу поделать… Я ведь не Бог…»
А потом будет утро. Вы не оставите разбудитам ни одного шанса, покинув номер задолго до того как они снимут трубку, чтобы позвонить вам. Вы используете по максимуму весь промежуток идеального света и вернетесь к завтраку минут на пятнадцать позже возмущенно фыркающих по этому поводу куриц (которые будут там далеко не в полном составе), зато с полной карточкой отменных кадров. Однако узнав, что вам удалось снять, курицы перестанут фыркать и начнут даже улыбаться, сопровождая улыбки фразами «Ну ты же пришлешь нам потом свои фоточки, правда же?» Нет, мои пернатые друзья. Не пришлю. Даже не обменяю на ваши фоточки в купальниках из спа-центра. Оставьте эти фоточки себе. Они слишком хороши для таких, как я.