Закончила один цикл бесцветных стихов и начала другой. Только в этом кроме стихов будет еще и проза. Хули мелочиться! Цикл будет называться "записки охотника". Да-да, "записки охотника". Теперь я люблю Тургенева. Но об этом чуть ниже, а пока -
записки охотника:
ящик, зарытый в песке
Гуляя по берегу, я увидел, что в песке зарыт ящик. Ну и ну... Открывать его совершенно не хотелось. Ковырнув ящик носком ботинка, я пошел прочь. Холодное северное море выплевывало волны в такт моим шагам.
--
летят перелетные птицы
летят перелетные чайки
солнце зовет их к себе
а меня не зовет никто
ах!..
--
остановись на берегу:
море не врет.
остановись на берегу:
море не молчит.
остановись на берегу:
просто стой.
--
тишина тишине тишины
мысли о невозможном
и далекий шум далекого шума
позади нарисованной улицы
на изнанке трогательной синевы
там, откуда все это
записки охотника
Лес. Просто лес. Ничего особенного. Я не знаю, что делать в лесу. Черные пни уставились на меня, как... пни. В лесу решительно не о чем думать, не на что смотреть. Полное отсутствие информации. Может быть, в лесу живут птицы? Трудно сказать. Я ничего не понимаю, кругом одни ветки... или подобие веток. Или что-то, совершенно не похожее на ветки. В общем, лес как лес.
[TO BE CONTINUED]
Теперь о Тургеневе. Вы, конечно, знаете, что люди делятся по признаку любви к Толстому либо к Достоевскому. Так вот, хотя я когда-то была a Dostoevsky person, а Толстого, как и полагается, ненавидела, но теперь мне на обоих стало фиолетово. Я как Тося из "Жизни Клима Самгина": все старичков читаю - Тургенева, Гончарова. Дальше Тося говорит про Писемского, но Писемского я не читаю. А вот на Тургенева и Гончарова действительно тянет. Какие-то они... позитивные. Позитив привлекает, надрыв больше нет. Ну или не настолько.
Хотя что позитив. У Тургенева есть еще одна замечательная особенность, которая делает его на голову выше всех. Внимание... ТУРГЕНЕВ - ПЕВЕЦ ПУСТОТЫ. Сейчас поясню.
Перечитав недавно "Записки охотника", я поразилась тому, как много там недоговоренностей. Проза Тургенева легка, воздушна, так и дышит пустотой! Конечно, мы можем примерно догадываться, что скрывается за лакунами: например, когда рассказчик не высказывает прямо свои оценки или интерпретации происходящего, по косвенным признакам они восстанавливаются (помещик злой, крестьяне молодцы и так далее). Но по-моему, пустоты так много, что она становится самостоятельной сущностью, не менее важной, чем непосредственное содержание рассказов.
Действительность, которую нам пытаются показать, все время ускользает и дробится на осколки, парящие в пустоте. Пустотность и фрагментарность - две подружки-неразлучницы, одна возникает из другой. Причем "Записки охотника" фрагментарны (и пустотны) не только потому, что состоят из рассказов. Главная причина - недосказанность: пустота зияет во всяком месте, где есть умолчание и полунамек. Еще более фрагментарно-пустотны "Стихотворения в прозе" - постаревший Тургенев уже совсем не пытается подлатать прорехи в реальности.
Надо заметить, раздробленность текста вовсе не мешает видеть целое. В пространство "Записок охотника" и "Стихотворений в прозе" попадает много чего, и фрагменты действительности даже перекликаются друг с другом, только не образуют иерархически упорядоченную структуру, как в романах. Такая форма изложения, одновременно и разрозненная и связная, и поэтическая и прозаическая, создает определенную картину мира: мы видим целое, но оно не целостно. Это мир, где нашлось место для неизвестности и пустоты; его реальность мерцает - вроде бы и есть, а вроде бы и нет, вроде бы постигаемо, а вроде бы непостигаемо. Умом Россию не понять, короче.
Не берусь утверждать, что Тургенев опередил свое время. Скажем так, в "Записки охотника" можно вчитать что-то современное. Уловить подобие сегодняшнего раздробленного восприятия.