Фильм о буднях врача "Скорой помощи", у которого разваливается не только система здравоохранения, но еще и брак.
Съемка производит впечатление почти документальной. Например, кажется, что семейные сцены на самом деле снимали в тридцатиметровой квартирке со всеми вытекающими ограничениями "в кадр не влазит". Никакой тебе природы с погодами, в кадре, в общем, только то, что замечает замордованный рутиной человек, который в своей колее только на месте попрыгать может для разнообразия: дом-пробка-работа-пробка-поесть и спать. Сезоны, и те сливаются.
Удивительно показана работа "Скорой". Работа "Скорой" - это ежедневное погружение в бездны человеческого неадеквата, причем суточными сменами. В фильме это каким-то волшебным способом передается без "чернухи". Черные стороны реальности ухитрились показать, не впадая в черный реализм. Как-то все очень человечно.
Главный герой - интересный характер в интересном положении. Врач - это призвание. Если у человека его нет, на такой работе быстро выгорают. Но помимо того, что чувствует человек, спасающий жизни, врач "Скорой" - это еще одна и из самых азартных, "адреналиновых" профессий: соревноваться-то частенько приходится со смертью, и когда у нее выигрываешь - в уме, в знаниях, в скорости, во времени - это даже покруче, чем первый раз с парашютом прыгнуть. Ради этого можно наплевать на все: на карьеру, на деньги, на возможность обеспечить нормальную жизнь своей семье. И вот такой человек попадает на реформу здравоохранения. Ему говорят: все, парень, в твои обязанности больше не входит лечить. Твоя задача - передать пациента живым врачу, который будет им заниматься. И больше ничего! Не надо никаких инициатив, и никого спасать тоже больше не надо.
Я успела пробежаться по рецензиям. Сильнее всего фильм ругали за "мысль семейную", мол, не показали, как герои пришли к своей грани развода, из-за чего у них испортились отношения. И вообще, в фильме на удивление мало не то, что отношения выясняют, но и вообще говорят. Диалоги - лаконичны, и по преимуществу "бытовуха".
Тут мне кажется прекрасным сказанное Максимом Семеляком: "Все уже привыкли, что Хлебников делает кино про простые вещи. Но при этом эксплуатирует он не саму простоту, а некую ее эфирную эманацию. Он словно бы стремится фиксировать не то, что, например, люди несут по пьяни, а самый перегар».
Вот этот "перегар" - очень хорошее определение. Жена алкоголика с легкостью "по перегару" опеределит, что именно и сколько было выпито, и что будет дальше. Будет ли он дальше воду варить и по какому поводу, или рухнет поперек кровати, не разуваясь. И чтобы объяснить это жене другого алкоголика, не нужна вербализация. А вот на человека, так не жившего, никаких слов не хватит. Он будет выяснять всякие ненужные подробности, вроде да как можно такое терпеть, и как до этого докатились, и почему она позволяет с собой так обращаться, вместо того, чтоб просто взять и уйти?
Герои фильма, к слову сказать, при том, что в кадре постоянно пьют, не алкоголики. Про "перегар" относится к манере показывать внутреннюю жизнь героев фильма, а не к сути семейного конфликта. Жена хочет уйти от героя, не потому, что он пьет.
Наверно, мы теперь "Нелюбовь" смотреть будем, хотя знакомства с фильмами Звягинцева я старательно избегала.