Как стать Михаилом Веллером
Писать о книге, автор которой открытым текстом заявляет о своей лютой ненависти к критикам и редакторам, несколько страшновато. Хотя, учитывая, что критик я не профессиональный, обвинения автора в хроническом тупоумии и болезненном самомнении принять на собственный счет не смогу. В своей книге Веллер не раз подчеркивает вышеупомянутые свойства сих почтенных тружеников литературного ремесла, пребывающих в тени, но из этой самой тени вершащих судьбы рядовых писателей. В свое время досталось от них и Веллеру, о чем он изволил выразиться более чем прямолинейно: «уж они у меня кровушки попили».
Учитывая специфику отношений писателя с издательскими работниками, я удивляюсь, как вообще данная книга могла появиться на свет. Видимо, в этот раз Веллер сам изрядно попортил кровушку своему редактору или вовсе не допустил того к рукописи. Вкупе с редактором, скорее всего, досталось и корректору, который текста будто и не касался - опечаток для книги такого уровня дай боже. Однако может это вовсе и не опечатки, а намеренный изюм, раскиданный автором в тексте с целью придать ему некую специфику. Сам писатель настаивает на вариабельности русского языка и призывает молодых авторов в совершенстве владеть его теорией, чтобы в любой момент утереть «грамотному» редактору нос и обосновать каждую, с точки зрения редактора неправомерную, но с точки зрения автора очень даже необходимую запятую или точку.
Ну, да ладно, это дело их личное. Я же веду вот к чему. Книга оставляет после себя очень разноречивые впечатления, особенно в том, что касается иронии по поводу современной и советской (социалистической) литературы и ее видных деятелей. Веллер с изощренным чувством юмора режет правду-матку, обнажая устройство издательской махины, для которой отдельный писатель - лишь горючее, да и то средней степени паршивости.
С другой стороны, некоторые опусы автора вдохновляют на писательские подвиги (не случайно книга имеет подзаголовок: «Как стать писателем»). Но рецепт успешного писательства, который предлагает Веллер, до невозможности банален - пахать, пахать и еще раз пахать над каждой строчкой, каждой буковкой, каждым знаком препинания. Иначе хорошим писателем тебе ни за что не стать. Вот писателем-кое-какером, цензором, редактором или на крайний случай литературным критиком - это всегда пожалуйста, для этого рыть мордой землю в поисках удачных словосочетаний или безупречных оборотов и трепать себе нервы бессонными ночами вовсе не обязательно.
Касаемо содержания книги, то она очень далека от учебника по составлению бестселлеров. Скорее, книга похожа на солянку, где намешаны разные труды автора, объединенные общей темой, а именно - темой литературного процесса.
Так, например, в работе под названием «Чернила и белила» Веллер иронизирует по поводу масскульта в истории литературы на примере известных произведений и их авторов. Особенно вызывает недоумение очерк под названием «Графоман Жюль Верн», которого Веллер сам критикует в пух и прах (и критика его, надо сказать, достаточно обоснованная, что, собственно, больше всего и изумляет) и приходит к выводу о том, что «хорошая книга» и «хорошо написанная книга» - далеко не всегда одно и тоже. Попутно Веллер пытается разобраться в рецепте бестселлера и причинах популярности некоторых, с точки зрения литературного мастерства, абсолютно бездарных писак.
В работе «Ящик для писателя» Веллер наставляет молодых авторов на путь истинный, анализируя мотивы их творчества и типичные литературные ошибки. В отдельной главе писатель дает мастер-класс по написанию мемуаров, педантично раскладывая по полочкам каждый составляющий элемент автобиографического повествования. Вслед за этим Веллер приводит подробный бухгалтерский отчет о заработках советских и современных писателей, который, видимо, должен отбить у последних всякую охоту заниматься писательством. И завершает это мини-пособие эссе о тонкостях литературного стиля.
Но рассказ о технике писательства этим не исчерпывается. В другой своей работе под названием «Технология рассказа», также включенной в книгу, Веллер подробно описывает структуру рассказа, начиная от замысла и заканчивая эстетической композицией. В качестве бонуса прилагается экспресс-курс по «Борьбе с редактором» и «Краткая-краткая библиография».
В работах «Служили два товарища, ага!» и «Укуситель и укусомый» Веллер вовсю наслаждается измывательствами над литературными критиками, редакторами и издателями. Видимо, отыгрывается за ранние годы своего писательского бесправия.
Кроме всего перечисленного, из книги можно многое почерпнуть о русском языке и тех, кто его, если можно так выразиться, «делает». Сам язык автор рассматривает с необычных ракурсов, например, в качестве индикатора политических изменений в стране. При этом Веллер акцентируется не только на письменной речи, но и затрагивает проблемы устного произношения. По его мнению, писатель должен владеть не только грамотной письменной речью, но и устной, с чем я полностью согласен. Иначе, если автор не может связать между собой двух слов в интервью или устной беседе, возникает большой вопрос, сам ли он ваял свои тексты, или за него это сделала банда литературных негров.
Далее Веллер рассуждает о сущности мата и его месте в структуре литературного языка и о многих других насущных проблемах современного языкознания (попутно обвиняя лингвистов в онанизме) и плавно подводит читателя к своей философской концепции.
Если попытаться теперь сделать вывод об адресатах этой книги, то среди них я бы назвал не только тех, кто неистово рвется в писатели. Пожалуй, книга будет интересна не в меньшей степени и уже писателям состоявшимся, так сказать, полноценным коллегам мэтра, а также филологам и лингвистам, да и всем остальным, кто не равнодушен к писательскому ремеслу и художественной литературе в целом.
И в заключение хотелось бы перефразировать самого Веллера, сказавшего в своей книге, что «когда серьезный писатель берется за детектив - получается «Преступление и наказание». Так вот, а когда серьезный писатель берется учить писать других - получается... А что получается, вы решите сами, когда прочтете эту книгу.