Читаю гениальную книгу Г. Владимова "Верный Руслан". Естественно, вспомнился Карацупа.
Что о нём знает 21 век с Википедией? А вот что в частности.
- Во время обучения в пограничной школе Карацупа помимо всего прочего изучал… запахи. Он ожидал, что во время службы на границе он может оказаться без собаки, и тогда придётся полагаться на собственное обоняние (позже так и оказалось). По воспоминаниям Никиты Фёдоровича, ему удалось запомнить около двухсот сорока запахов. Прежде всего это были запахи возможной контрабанды: кожи, одеколонов, пластмасс, спирта, резины и так далее. А также запахи цветов, деревьев, животных и всего прочего, с чем приходилось сталкиваться на границе.
- Карацупа был отличным следопытом и научился распознавать огромное количество следов людей и животных. А также людей, имитирующих следы животных. Свои наблюдения он постоянно систематизировал и обобщал. Это помогло распознавать самые сложные уловки нарушителей границы. Со временем Карацупа мог по следам определить не только количество нарушителей, но и какой груз они несли, с какой скоростью, и даже мог примерно определить их внешний вид.
- Карацупа много внимания уделял стрельбе и рукопашному бою. Но самой важной физической дисциплиной для него был бег на дальние дистанции. Это позволило ему передвигаться в одном темпе с собакой. Часто для того, чтобы не отставать от пса, Никита сбрасывал сапоги, шинель и фуражку и в таком виде преследовал нарушителя.
- В записках Никиты Богословского есть рассказ, о том как композитор на официальном банкете оказался за одним столиком с легендарным Карацупой. Когда Богословский в беседе восхищенно упомянул о неимоверном количестве задержанных нарушителей границы, Карацупа лишь со вздохом заметил: "Знали бы вы, в какую сторону они бежали..."
http://www.bratishka.ru/archiv/2011/5/2011_5_6.php
(в скобках ещё на другую тему: во французской кинохронике столетней давности я встретил тогдашних лётчиков: они были в "будённовках"; такой формы шапки, ставшие потом красноармейскими, произошли по-видимому от специальных - с мягким навершием - подшлемников для пилотов)