Г. Павловский с другом вспоминают. Советское детство и далее... Ссылка.
"...В Карибский кризис я был свидетелем двух атмосферных ядерных взрывов в 1962 году. Очень интересно, сидишь себе, готовишь задание, которое задали на лето. Ахтубинск Астраханской области, лето, ослепительная жара, плюс сорок в тени. И вдруг сразу значительно светлее, просто на два порядка. Я выбежал, смотрю - второе солнце, мертвенно-сиреневого оттенка. А потом через две недели другой такой же был взрыв. Но впечатления ничуть не изменились, организм со второго раза не привыкает к этому.
И еще во время Карибского кризиса были полеты стратегических бомбардировщиков - они вообще не садились. Есть такое простое русское слово - барражировали, чтобы, если будет угроза удара по аэродрому, они были в воздухе. И поскольку там все время были дозаправки в воздухе, там был непрерывный запах керосина - утром, днем, вечером. Дело пахло керосином. При посадке, если они не выработали его, они сбрасывали прямо в воздух. Потому что сесть с запасом топлива нельзя, шасси подламывались. Мы всю эту технику знали, наблюдали.
Поэтому абстракция, что вот-вот будет война, была предельно конкретна, вплоть до света и запаха.
Г.П.: Это какие годы?
С.Ч.: 1962-й..."
http://gefter.ru/archive/16921
И еще во время Карибского кризиса были полеты стратегических бомбардировщиков - они вообще не садились. Есть такое простое русское слово - барражировали, чтобы, если будет угроза удара по аэродрому, они были в воздухе. И поскольку там все время были дозаправки в воздухе, там был непрерывный запах керосина - утром, днем, вечером. Дело пахло керосином. При посадке, если они не выработали его, они сбрасывали прямо в воздух. Потому что сесть с запасом топлива нельзя, шасси подламывались. Мы всю эту технику знали, наблюдали.
Поэтому абстракция, что вот-вот будет война, была предельно конкретна, вплоть до света и запаха.
Г.П.: Это какие годы?
С.Ч.: 1962-й..."
http://gefter.ru/archive/16921