Odd John:A Story Between Jest and Earnest - полное название. "Странный Джон: история между шуткой и серьёзностью".
Я должен был прочитать этот роман ещё в 2011 году, когда начал пользоваться электронными библиотеками Project Gutenberg! Небольшую подборку произведений писателя (писателя, философа, провидца) нашёл сначала на австралийском филиале Проекта, а затем куда более полное собрание в библиотеке университета Адеалиды (тоже Австралия; сайт был совершенно замечательный - представленными там книгами - но потом почему-то закрылся). К тому времени я уже успел кое-что прочитать, из "гутенберговского", но ограничился лишь небольшими по объему произведениями. Поражен был и мощью авторского воображения и, как это ни удивительно, языком повествования - казалось бы совершенно бесхитростным, лишённым какого-либо украшательства, но предельно точным, практически идеально выполняющим поставленную задачу (как сказал когда-то человек, научивший меня многому: "Хороший язык - это тот, который не замечаешь"; ну вот у Стэплдона, наверно, такой язык; ничего лишнего). А далее... далее я отложил обращение к более фундаментальным трудам Стэплдона на потом. И вот это "потом", видимо, всё-таки наступает.
Если вернуться всё же к "истокам", то надо сказать, что впервые наткнулся на это имя, должно быть, в 90-е, в каких-то статьях о западной фантастике, предисловиях-послесловиях и т.п. Например, к переизданию "Города" Саймака. Мол, он шёл по стопам Стэплдона. Что-то очень чуднОе писал про фантаста Казанцев. Называл его почему-то Стебельдогом (или типа) - якобы тот предсказал Манхеттенский проект, и за это ему прилетело от властей предержащих. А в середине нулевых два романа Стэплдона - "Последние и первые люди" и "Создатель звезд" вышли в переводе, между прочим в серии "Philosophy"! И эти два казалось бы сухих текста я прочитал тогда запоем...
Не меньше меня захватил сейчас и "Странный Джон" - история сверхчеловека (сверхнормального, Хомо Супериор) Джона Уэйнрайта, родившегося в заурядной в общем-то английской семье. Правда, в утробе матери он провел одиннадцать месяцев, а появившись-таки на свет, выглядел как недоношенный, семимесячный ребенок. И сначала скорее сильно отставал в развитии, чем демонстрировал гениальные задатки. Зато потом...
Повествователь, конфидент Джона, которого тот называл сначала The Benefactor (Благодетель - затем сократил до Бенни, а после и вовсе до Боба, стручкового - Bean), а после именовал Фидо (Fido, якобы от греческого Phaido - "бриллиантовый, блестящий"), подробно прослеживает всю недолгую, но предельно насыщенную жизнь Странного - от младенчества до финала. Это поучительная, шокирующая, а в какие-то моменты всё же трогательная история.
Образ сверхчеловека выведен в книге очень убедительный и совсем неблагостный. Сверхнормальные способны на самопожертвование - ради высшей цели. Но так же не колеблются и перед ликвидацией низших особей, обычных людей - ради своей высокой цели... (И схожую черту Уиндем взял для "высших" в своих "Куколках", возможно, из романа Стэплдона)
Впрочем, из этой истории можно извлечь и мысли критические в адрес рода человеческого. Во всяком случае, мысли такие могут возникнуть при чтении...
Проза Стэплдона - это, наверно, не совсем сайенс-фикшн, хотя кое-то и считает автора этаким столпом именно твердой НФ. Насколько, допустим, научны надежды на потенцию к телепатии? Сверхнормальные, по мере развития, становятся очень к ней способны. Более того, они могут телепатически общаться с людьми из прошлого и будущего! И вообще, как мог бы заметить какой-нибудь средний преподаватель марксистко-ленинской философии советских времен, Стэплдон был тем ещё идеалистом! Расщепление атома "психическим образом"... Такие кунштюки продвинутые сверхлюди тоже вполне себе осуществляют. А впрочем... Впрочем, Олаф Стэплдон - это настолько голова (куда больше голова, чем Бриан, Гинденбург, Гувер и Чемберлен вместе взятые), что лично я не осмеливаюсь потешаться над его странными идеями. Он видел куда дальше и глубже, чем обычный sapient (т.е. разумный). Может, он и сам был сверхнормальным...