Stephen King - The Dead Zone
В посте про сказку Крюса писал, что надо было взбодрить мой квёлый немецкий. Точно так же надо было встряхнуть деревенеющий английский.
Сначала собирался почитать какой-нибудь сборник Реймонда Карвера (наверно, это лучший в мире рассказчик). Однако неожиданно ухватился за бумажную книжку. Уже водворяя пухловатый покетбук на полку, выяснил-таки, что на пару с другим мягким томиком, кстати, того же автора и чуть не раза в три пухлей, книга дожидалась своего часа аж с декабря 2008 года (а вторая, стало быть, всё ещё ждёт). Тогда, в конце первого десятилетия, я стал реже заглядывать в книжные лавки, ибо пристрастился к посещению интернет-магазинов. Увлечение продолжалось года два. Потом с большим рвением я подсел на чтение электронки. Но в результате на книжные полки осело десятка три бумажных томов и томиков различных авторов, и многие из этих книг, как сказано выше, всё ещё ждут своего часа...
Сейчас однако речь только об одной книге, которой посчастливилось больше. Много больше! Роман Стивена Кинга "Мёртвая зона" я впервые прочитал ещё летом 1985 года сразу по возвращении к гражданской жизни. Он вышел годом раньше в "Иностранке". А выписала журнал мама и, хотя я был тогда в армии, специально для меня (спасибо, мама! увы, я так и не отблагодарил тебе за этот подарок, считая его чем-то само собой разумеющимся, а теперь уже поздно, давно поздно; как писал знаменитый земляк: спешите делать добрые дела!.. увы, и этот простой очевидный завет осознаётся чаще всего задним числом...)
В романе Кинга не было ничего про армию, даже про американскую, лишь упоминания мимоходом войны во Вьетнаме, однако книга как-то очень близко легла на мой недавний опыт. Я прочитал её не как фантастику, а скорее - как антифантастику. Наверно, не было в моей жизни периода, когда я относился к фантастике с большим недоверием! Паранормальные экстрасенсорные способности героя казались всего лишь частью его судьбы.
Людям присуще возведение кумиров из людей. Я же тогда сотворил себе кумира из книжки - этой книжки. Продержалось преклонение недолго (о порочности идолопоклонничества сказано уже не раз и - со всеми на то основаниями) и сменилось, как и следовало ожидать, полным ниспровержением с пьедестала как книги, так и её автора. В ту пору я погрузился в куда более умственную и тернистую литературу. А на Кинга стал посматривать свысока и с презрением...
Однако где-то на стыке веков, будто предчувствуя отдалённые - хотя и не такие уж далекие - шаги приближающегося жареного петуха с безжалостным клювом, я неожиданно Кинга реабилитировал. "Сердца в Атлантиде", вышедшие в серии "Современная проза. Мастера" (хотя и не "Мастера современной прозы", однако название придумал хороший маркетолог) неожиданно сломали лёд недоверия. А годом спустя, когда жизнь действительно резко поменялась, и не в лучшую сторону, я перечитал и "Мёртвую зону". Не в журнале, а уже в книжке с твёрдыми корочками, но в том же переводе. Многое увидел уже иначе. Иные моменты, в первый раз показавшиеся очень удачными находками, раскусил как голимую американщину. В 1985 году количество просмотренных мною американских фильмов можно было по пальцам перечесть. Прочитанных книжных новинок было ещё меньше. Но к 2001 году американские кинобоевики давно перестали быть экзотикой и где-то даже оскомину набили. А роман Кинга всё-таки больше похож на кинобоевик, чем на прозу Драйзера или Лондона. В общем, в америнканщине я куда как поднаторел. Хотя роман всё-таки принял благосклонно. Хотя, да, и без былого благоговения.
А нынешнее чтение (ну наконец-то я добрался до основной темы!) выявило, что прежде я действительно читал журнальный, довольно сокращённый вариант. Читая главу, в которой родители главного героя узнают, что их сын попал в больницу, в тяжелейшем состоянии, я решил уточнить смысл какого-то предложения и полез в имеющийся готовый перевод. И не без удивления обнаружил, что такого фрагмента в русском тексте нет. Однако более удивительным оказалось другое: читая эти прежде неизвестные мне эпизоды, я не находил их таковыми и, более того, вдруг отчетливо вспомнил далёкое время первого знакомства с романом.
Как говорится, время больших надежд. Время больших открытий. Тогда, после армии, моя жизнь только начиналась. Всё предшествовавшее ей было всего лишь учёбой, пробой, необходимым и неизбежным экзаменом. И частью этой начавшейся взрослой жизни был журнальный вариант романа "Мёртвая зона".
И сейчас я, кажется, понял, почему я так его идолизировал тогда, этот роман. Меня ведь опять слегка покоробили некоторые штампы американской народной культуры. И уж совсем почти не впечатлили диковинные прозрения, время от времени постигавшие героя. Ну, быть может, самые первые, в больнице. То, как он узнал местопребывание якобы потерянной во Вторую Мировую матери врача. Некоторые подробности личной жизни репортера, выуженные через прикосновение к медальону на встрече с журналистами. Возможно, как раз потому, что никаких острых сюжетных ходов из этого не выросло. Просто человеческое страдание.
Простое человеческое сострадание и есть самое ценное в романе. Не политический оттенок (он предугадал Трампа!), не попытки богоискательства (Джонни Смит выполнял волю Бога, не веруя в него!).
"Мёртвая зона", быть может, самый человечный из романов Кинга. Без садистского (почти!) смакования ужасов - как в позднем романе "Под куполом", без смакования физиологических отправлений в "Ловце снов", без крутой детективщины "11/22/63".
Молодой Кинг был талантливее Кинга пожилого...
Оригинал записи и комментарии на LiveInternet.ru