Музыкальная археология (Part 12): Улыбнитесь, вышел «Smile»!
Любите ли вы The Beach Boys образца 1966-1967 годов, как люблю их я? Если да, то на нашей улице праздник - вышел удивительный бокс «The Smile Sessions», на котором можно услышать Величайший-Неизданный-Альбом-Всех-Времен, оценить Святой Грааль любителей музыки 60-х, мифический плод фантазии визионера и студийного перфекциониста Брайана Уислона, который многие годы существовал лишь на бултегах в виде разрозненных сессий звукозаписи - и в голове своего создателя. Если интересно, добро пожаловать в безумный, безумный, безумный мир альбома «Smile».
В 1966 году The Beach Boys уехали в турне, чтобы пожинать плоды успеха пластинки «Pet Sounds» и выдающегося сингла «Good Vibrations», но 24-летний «мозг» коллектива Брайан Уилсон не любил шумиху и орущих девчонок. Он остался дома, чтобы писать новые песни и записывать новый альбом, который должен был переплюнуть и его собственные достижения, и творения наступающих на пятки заокеанских The Beatles. Брайан взял в компаньоны пианиста и автора стихов Вана Дайка Паркса, к удивлению последнего предложив ему половину грядущих альбомных гонораров, и работа закипела.
Для начала Брайан поставил дома большую песочницу, а в нее поместил рояль. На вопрос жены, зачем все это нужно, гений ответил, что так лучше пишется: песок под ногами напоминает о море и пляже. Когда собаки начали использовать эту песочницу в качестве уборной, ее пришлось все-таки удалить из дома, но до этого она помогла Брайану Уилсону сочинить «Heroes And Villains», «Surf’s Up», «Wonderful» и «Cabin Essence». Целью нового альбома было «создание вибрации любви для людей» - в то время Брайан активно употреблял ЛСД и без конца курил траву, что, конечно, повлияло на запись.
«Smile» с самого начала был концептуальным. Не сговариваясь, Брайан Уилсон и Ван Дайк Паркс создали масштабное музыкальное путешествие по США с востока на запад, от Плимутского камня, к которому в 1620 году причалил «Мэйфлауэр», до Гавайев. Альбом опирается на американскую культуру и историю с ее индейцами, испанцами, Диким Западом и железными дорогами - в противовес битломании и войне во Вьетнаме. В то же время Брайан активно интересовался философией дзен, в которой абсурдный юмор призван освободить ум от предрассудков: весь альбом «Smile» можно интерпретировать как один расширенный коан-парадокс.
Работа над записью длилась с мая 1966 года по май 1967 года. Потребовалось 67 сессий звукозаписи с участием лучших музыкантов Лос-Анджелеса (и Пола Маккартни, который зашел по случаю и пожевал морковку в «Vega-Tables»). Фонтанирующий идеями Брайан Уилсон записывал песни слоями и кусочками, из которых потом лепились «детские симфонии для Бога». Однажды он заставил музыкантов играть, сидя в пустом бассейне (ради особенного звука), а как-то обрядил целый оркестр в игрушечные пожарные шлемы, чтобы те прониклись атмосферой жутковатой пьесы «Fire». Как раз в то же время в Калифорнии бушевали три крупных пожара, и напуганный Брайан решил, что это запись вызвала огонь.
В номере «Биллборда» уже поместили рекламу нового альбома «Smile», но на прилавках он так и не появился. Когда осенью 1966 года в студию явились The Beach Boys, чтобы наложить вокальные партии на созданные Брайаном звуковые ландшафты, они были обескуражены. Альбом показался им очень-очень странным, особенно Майку Лаву, который буквально возненавидел его. Он назвал «Smile» целым «альбомом безумия Брайана», а на одном из бутлегов слышно, как после очередного дубля он говорит: «Кто-нибудь, принесите мне дилдо». Начались и трения с выпускающей фирмой Capitol Records.
От этих плохих вибраций Брайан был явно не в себе, его снедали депрессия и паранойя (мысль о вызванных им пожарах не давала покоя). Однажды он ехал в машине и услышал по радио «Strawberry Fields Forever» - новую, совершенно невероятную, насыщенную психоделическими эффектами песню своих конкурентов The Beatles. Брайан был настолько ошеломлен, что съехал на обочину, чтобы дослушать запись. В итоге он положил результаты своей бурной деятельности на полку, так и не доведя работу до конца (ходили слухи, что он вообще сжег все пленки, но, к счастью, это не так).
Некоторые из песен «Smile» в перезаписанном виде вошли в другие пластинки The Beach Boys, сессии издавались на бутлегах (фанаты сводили из них свои собственные версии альбома), но все это было не то - идеальное, конечное, каноническое воплощение «Smile» сохранялось только в безумной голове Брайана Уилсона. В 2004 году он перезаписал свою незавершенную работу по-новому и исполнял весь песенный цикл на сцене, а в 2011 году сам Уилсон и братья-товарищи по группе наконец-то издали и собранный воедино альбом, и целую кучу сессий звукозаписи к нему - это бесценное сокровище на пяти компакт-дисках.
Слушаю уже пятый день, не могу оторваться. Главное свойство «Smile» - ощутимая странность созвучий, но в здоровых рамках. Как будто дикий авангард и психоделия соединились с детской непосредственностью и карамельной сладостью. В многочастных песнях смешиваются веселость, изысканное лирическое содержание и навороченные аранжировки. Братья Уилсоны записывали вокальные партии нехотя, но этот хор звучит восхитительно, местами в духе барочных ораторий. В общем, если вдруг захочется солнечной, цветастой поп-психоделии, задуманной молодым гением под ЛСД и записанной со дна бассейна музыкантами в пожарных шлемах, то варианта лучше «Smile» не найти!