Илон Маск и ценность неудач.
Первые две трети огромной биографии "Илон Маск", написанной Уолтером Айзексоном - это эпический роман в духе "Властелина колец" (фаворит Маска) или легенд о короле Артуре. Он изображает героя и его товарищей, преодолевающих, казалось бы, непреодолимые препятствия с помощью смелости, решимости, умения и знаний, все это для достижения благородных целей.
Критический момент в этой истории наступает в 2008-м году, который Маск описал Айзексону как "самый тяжелый год в моей жизни". Его брак распался. Одна за другой первые три ракеты SpaceX взорвались, не выйдя на орбиту. Первые Tesla Roadster сошли с конвейера, но только с ручной доводкой при непомерной и нестабильной себестоимости. У него закончились деньги. Его смелые предприятия казались обреченными. Все говорили Маску, что его лучший шанс - попытаться спасти одну компанию и бросить другую. Но он отказался выбирать между Tesla и SpaceX.
"Эмоционально для меня это было похоже на то, что у вас двое детей, и у вас заканчивается еда", сказал он Айзексону. "Вы можете дать половину каждому ребенку, и в этом случае они оба могут умереть, или дать всю еду одному и увеличить вероятность того, что хотя бы один ребенок выживет. Я не мог заставить себя решить, что кто-то должен умереть, поэтому я решил, что должен сделать все возможное, чтобы спасти обоих". (Если вы думаете, что такая аналогия свидетельстует о черствости, имейте в виду, что Маск видел, как его первый ребенок умер в младенчестве. "Он выл, как волк", сказала Айзексону его мать. "Как волк".)
SpaceX была спасена вливанием венчурного капитала в размере $20 миллионов из маловероятного источника: от основателей PayPal, которые выгнали Маска с поста генерального директора за восемь лет до того. "Это было интересное упражнение в карме", сказал он Айзексону, награда за то, что он не затаил обиду. Вливание позволило SpaceX попробовать сделать один последний запуск, прежде чем закончится наличность.
Сначала, однако, последняя оставшаяся ракета должна была попасть с завода в Лос-Анджелесе на космодром в южной части Тихого океана (Омелек), что привело к одной из диких историй, хотя и не самой дикой в книге. Чтобы сэкономить недели на перевозках, Маск арендовал транспортный самолет ВВС C-17. Двадцать сотрудников летели в грузовом отсеке. Хорошо, что они там оказались.
Когда самолет начал снижатся для дозаправки на Гавайях, давление снаружи ракеты превысило давление внутри. Драгоценный груз начал разваливаться. Один из сотрудников осмелился попросить пилота остановить снижение. Другие атаковали обшивку ракеты с карманными ножами, спеша открыть клапаны, прежде чем самолету придется возобновить снижение или кончится топливо. Они спасли ракету, но у нее были помяты бока и сломаны внутренности.
Маск дал им указание починить ее на космодроме и развернул свой личный самолет, чтобы привезти запасные части и директора по запуску Тима Базза. На месте Базз подсчитал, что если они будут следовать процедурам, которые приняли для снижения риска после первых трех катастроф, ремонт ракеты займет пять недель. При отказе от этих проверок - до пяти дней. "Делайте так быстро, как сможете", сказал Маск. Отчаянно спеша, они уложились в пять дней. "Это не было похоже ни на что, что могли бы себе представить раздутые компании аэрокосмической отрасли", заявил Базз Айзексону. Безжалостный, рискованный подход Маска к достижению целей восторжествовал - не в первый и не в последний раз.
Запуск под девизом "все или ничего" прошел идеально. "Falcon 1 вошел в историю как первая частная ракета, запущенная с земной поверхности и достигшая орбиты", пишет Айзексон. "Маск и его небольшая команда из всего 500 сотрудников (в сопоставимом подразделении Boeing было 50 тыс.) спроектировали систему с нуля и сделали всю конструкцию самостоятельно". В конце декабря Маск получил известие о том, что SpaceX будет вознаграждена контрактом с NASA на $1.6 миллиарда, предусматривающим 12 полетов на космическую станцию с возвращением. В отличие от традиционных подрядчиков NASA, SpaceX "получала оплату только в случае успеха. Не было ни субсидий, ни контрактов с добавлением фактических затрат". Компания была спасена и началась новая эра в американских исследованиях космоса.
Тем временем у Tesla проблемы продолжались. Компания истекала кровью, оплачивая счета клиентов, которые оставили депозиты под будущие Roadster. Ни у компании, ни у Маска не было достаточно денег, чтобы оплатить счета в конце года. В канун Рождества имевшиеся инвесторы согласились профинансировать новый выпуск акций в размере $20 миллионов, достаточный, чтобы компания продолжала работать еще несколько месяцев. "Маск разрыдался", пишет Айзексон. "Если бы дело пошло другим путем, Tesla была бы мертва", говорит он, "как, возможно, на многие годы и мечта об электромобилях".
В январе Маск произвел впечатление на руководителей Daimler, продемонстрировав электрическую версию автомобиля Smart немецкой компании - мексиканскую модель, у которой бензиновый двигатель был заменен на мотор от Roadster и аккумулятор. Несколько месяцев спустя Daimler согласился купить около 9% акций Tesla за $50 миллионов. "Если бы Daimler тогда не инвестировал в Tesla, мы бы умерли", сказал Маск Айзексону. Более существенным, даже если и менее критичным, был кредит на $465 млн. от Министерства энергетики, первый чек по которому поступил в начале 2010-го года. Tesla погасила кредит и проценты в 2013-м.
Финансы компании были обеспечены, и следующий тест на выживание Tesla начался в июле 2017-го года, когда был представлен относительно доступный седан Model 3. Маск подсчитал, что Tesla, чтобы стать устойчивым предприятием, должна производить 5000 Model 3 в неделю. Это прежде всего означало, что производство аккумуляторов должно достичь того же уровня. Человек, спроектировавший линию по производству аккумуляторов, заявил Маску, что такая цель цель безумна. Лучшее, что они могут достигнуть, это 1800. "Если вы правы, Tesla мертва", ответил Маск. "У нас либо будет 5000 автомобилей в неделю, либо мы не сможем покрыть наши расходы". В характерном для Маска стиле он заменил скептика руководителем, исполненным большим энтузиазмом, привлёк своих самых доверенных помощников и поставил себя во главе производства, сначала на заводе по производству аккумуляторов, затем на автозаводе.
Таким образом начался "производственный ад", период интенсивной круглосуточной работы, которую, похоже, Маск жаждет. Довольствуясь всего несколькими часами сна ночью, часто прямо на заводе, он и его бескомпромиссные коллеги критически изучали каждый шаг производства, ища способы ускорить линию. Прочь пластиковые колпачки, которые надевали на выводы батареи на одном заводе только для того, чтобы удалить на другом. Прочь заглушки в маленьких отверстиях, которые препятствовали затеканию краски. Прочь стеклопластиковые полоски между аккумуляторной батареей и панелью пола. Прочь датчики, которые не очень критичны. Прочь роботы, которые медленнее людей. Маск признал, что он автоматизировал слишком много.
К маю 2018-го года завод делал до 3500 автомобилей в неделю - огромный успех, но еще далеко не достижение цели. Единственным способом добраться до 5000 было добавить производственные мощности. Однако у Tesla не было ни времени, ни разрешения на строительство на новых площадях. Позаимствовав технику, о которой Маск узнал из истории производства самолетов во время Второй мировой войны, и использовав положение о зонировании, разрешающее "временный ремонт автомобилей", рабочие расчистили старую парковку за заводом и установили огромную палатку. Она имела 1000 футов в длину и 150 футов в ширину (примерно 300 х 45 м), и в ней разместилась новая сборочная линия. От идеи до исполнения прошло всего три недели. Немногим ранее 2-х часов утра 1-го июля 5000-я Model 3 на неделе покинула завод. "Если обычное мышление делает вашу миссию невозможной", сказал Маск приглашенному репортеру, "то необходимо нетрадиционное мышление". Благодаря неустанным усилиям и творческому решению проблем Маск и его команда снова бросили вызов судьбе.
Однако через несколько дней брат Маска Кимбал обнаружил, что его медовый месяц прерван срочным электронным письмом. "Вы должны немедленно вернуться", говорилось в сообщении. "У Илона срыв". Спустя десятилетие после своего "самого тяжелого года" Маск пережил то, что он назвал своим самым мучительным годом. В 2018-м его страдания были вызваны им самим.
"Если бы Маск был таким человеком, который может остановиться и насладиться успехом, то он бы заметил, что только что привел мир в эпоху электромобилей, коммерческих космических полетов и многоразовых ракет", пишет Айзексон. "Каждое из этих достижений было большим успехом. Но Маска хорошие времена тревожат". Это преуменьшение. Маск жаждет стресса и драмы. Он не может справиться с успехом. Если он не сталкивается с достаточным количеством реальных препятствий, то импульсивно действует так, чтобы самому создать себе проблемы.
В 2018-м году Маск безосновательно назвал исследователя пещер в Таиланде "педофилом", снизив цену акций Tesla и попав под суд. Он объявил, что хочет сделать Tesla частной, и неточно заявил, что получил финансирование. Комиссия по ценным бумагам и биржам США предъявила ему обвинение в мошенничестве. Он дал бизнес-репортеру New York Times длинное, эмоциональное интервью, усилившее опасения по поводу его здоровья. Чтобы успокоить акционеров, он затем отправился в подкаст Джо Рогана, где два с половиной часа нес чепуху и курил косяк из смеси марихуаны и табака. Последовали плохая пресса и падение цен на акции. Высшие руководители Tesla, в том числе соучредитель Джей Би Страубел, начали разбегаться.
Разум Маска, а вместе с ним и его компании, в конечном итоге спасли две новые проблемы: проектирование того, что стало футуристически выглядящим Cybertruck, и радикальное упрощение спутников для интернет-сервиса Starlink. То, что до производства Cybertruck еще несколько лет, только сделало проблему более подходящей для лечения. Ничто не успокаивает разум Маска больше, чем созерцание будущего. В SpaceX каждую неделю проходит совещание, посвященное планированию жизни на Марсе. "Когда Маск испытывает стресс, он часто отступает в будущее", пишет Айзексон. Но суматоха 2018-го года предвещала то, что должно было произойти в дальнейшем.
В своей последней трети история переходит от эпической романтики к трагедии. Некогда герой-триумфатор сталкивается с трудностями, вызванными его фатальным недостатком - в данном случае это форма высокомерия, слишком распространенная среди технических гениев, особенно когда они разбогатели. Маск путает интеллект со знаниями и подходит как инженер к... ну, почти ко всему. Он предполагал, что его успехи в понимании свойств материалов и преобразовании производственных процессов позволят ему управлять влиятельной, но упорно убыточной медиа-компанией.
С $10 миллиардами, прожигавшими дыру в кармане, и растущими опасениями по поводу "вируса разбуженного разума" он начал покупать акции Twitter. Он накопил долю в 9%, вошел в совет директоров, а затем буквально через день заявил о своем намерении купить компанию. Друзья и семья предупреждали его, что Twitter будет опасным отвлечением от другой его работы. Но Маск упорствовал. Насколько это может быть тяжело? "Я не думаю, что с точки зрения умственных затрат это почти так же сложно, как SpaceX или Tesla", сказал он Айзексону. "Это не то, что добраться до Марса. Это не так сложно, как перевести всю промышленную базу Земли на устойчивую энергетику". Грандиозные мечты Маска и его с трудом завоеванные успехи заставили его недооценить и неправильно понять вызов. Одних умственных способностей было недостаточно.
Одна из максим Маска: "Единственные правила - это те, которые диктуются законами физики. Все остальное - это рекомендации". Пока он занимался материалами и производством, это было полезное практическое правило. Но это не относится к социальным отношениям, а значит, это не относится к Twitter. Если вы платите слишком много, не понимаете в рекламе, не рассматриваете сложные компромиссы между свободной речью и платформой, которую людям захочется использовать, не понимаете, почему пользователи ценят такие функции, как короткие сообщения или подтвержденные аккаунты, и вообще не имеете понятия о человеческих взаимодействиях, то вы с тем же успехом можете попытаться двигаться быстрее скорости света.
Маск был прав в том, что в Twitter слишком много персонала. Он был прав, что тот потерял доверие многих справа. Но он понятия не имел, как заставить это работать. "Twitter - технологическая компания, компания по программированию", сказал Маск своему другу Ари Эмануэлю, отклонив предложение о том, чтобы агентство Эмануэля управляло этим местом. Он был неправ. Хорошее программное обеспечение может быть необходимо для успешной медиа-платформы, но оно не является ни главным, ни достаточным. Маск растратил миллиарды на Twitter, переименованный в X, не подняв свой авторитет и не улучшив свои финансовые перспективы.
История Маска, конечно, не закончена. В долгосрочной перспективе фиаско с Twitter может оказаться не более чем некоторым отклонением - дорогостоящим опытом обучения, а не трагическим падением. Информация из каналов Twitter может, как надеется Маск, сочетаться с данными камер Tesla, чтобы подпитывать ценные новые формы искусственного интеллекта. Или непостоянный владелец платформы может решить, что, как и солнечные панели SolarCity, она его больше не интересует.
Айзексон заканчивает свою книгу тестовым запуском Starship, огромной многоразовой ракеты, предназначенной для доставки 100 пассажиров на Марс. Маск предвидит флот в тысячу таких ракет. "Стоит иметь в виду, пока вы переживаете все эти невзгоды", сказал он инженерам перед запуском в апреле, "что то, над чем вы работаете - самая крутая чертова штука на Земле. По большому счету. Как насчет второго места? Это намного круче того, что является вторым самым крутым". (Определенно, это не Twitter.) Как и ожидалось, ракета взорвалась до выхода на орбиту. Это было задумано как первое из многих испытаний - драматический, но полезный провал на пути к возможному успеху, символ пути Илона Маска.
Айзексон, как и любой честный наблюдатель, испытывает противоречивые чувства в отношении личности Маска. Он признает трудную истину о том, что достижения и драйв его главного героя неразрывно связаны с его темной стороной. "Иногда великие новаторы - это склонные к риску большие дети, которые не хотят учиться ходить на горшок", заключает он. "Они могут быть безрассудными, вызывающими смущение, иногда даже токсичными. Они также могут быть сумасшедшими. Достаточно сумасшедшими, чтобы думать, что они могут изменить мир".
Это максимально близко к изложению неявного посыла книги: проявляя терпимость к человеку, который пренебрегает социальными нормами сопереживания и баланса, позволяя ему идти на огромные риски и получать сопутствующие награды, мы делаем мир лучше. Возможно, мы не захотим работать на Илона Маска, выходить за него замуж или становиться им. Но если мы мудры, мы также не будем пытаться чинить препятствия таким людям, как он.
Мой перевод из Elon Musk and the Value of Failure.