Кирилл Анкудинов о моей книге
Антисептик
Сборник стихов Игоря Панина «Мёртвая вода» (М.: Вест-Консалтинг, 2011)
Стихи Игоря Панина - очень мужские.
Не только по тематике, но и по интонации, по выправке.
Всё в этих стихах неброско и подогнано по мерке. Никакого украшательства, «чистого искусства». Ни ярких красок, ни экзотической образности, ни форсированного голоса, ни филологизма.
Вот только много необычных рифм: глубинных, корневых, неравносложных и - в особенной мере - составных...
«Какие - руки ей», «на покой - а на кой», «визжал как - не жалко» и даже «бла-бла-бла, тчк - в самое яблочко». Кое-где подобная рифмовка излишня, не нужна. «И в тоске возвращались внезапно, да / проклинали бесчувственность Запада». Здесь вместо виражного анжамбмана получился южный акцент («внезапно, да?»).
Но - странное дело - все эти крутые рифмы не блестят, не отвлекают на себя внимание. Они как дежурный ритуал, как каждодневное подтягивание на дворовом турнике по пути с работы.
Ещё в стихах Панина много эффектных концовок. Их эффектность - «походно-полевая», «офицерская». Подойти к пределу бездны и красиво отстраниться…
Если стих на перо попросится, -
я зарежу его… Наверное.
Записные книжки изорваны
Я бросился бы под поезд,
но это не эстетично.
В метро
Если быть точным, стихи Игоря Панина - стихи не для подростков и не для старцев, они для мужчин среднего возраста (от тридцати до сорока, но ближе к сорока). И все эти стихи - о «кризисе среднего возраста».
«Утиная охота», «Полёты во сне и наяву» - то самое. Все коллизии - те же, типичные. Вот дежурный равносторонний любовный треугольник: «Мне хотелось кричать им обеим: «Навек, навек», только всё же следовало определиться».
Вот вполне зиловская служба: «Я занимаюсь всем, кроме того, чем должен бы…» Хотя у Зилова была жена, а у лирического героя Панина и этой малости нет («жёны бывшие только прорвами вспоминаются»).
…Мужик средних лет продирает глаза «мутные, алкогольные, конопляные» и обнаруживает: в этом мире его не удерживает ничто - ни женщины, ни творчество («и свои стихи не пишутся, и чужие не читаются…»), ни горделивая стать (вот мачо, «заядлый плейбой с дорогим инструментом»… «всё не может, не хочет понять никак, что жизнь имеет его по самые гланды»). В мегаполисе - кошмар, ад («а солнце в дыму не поёт, но пахнет карбидом»). Но и в провинции не лучше («наблюдаешь аборигенов гурьбу»).
Расхожее определение этих стихов - «мрачные, пессимистические». Оно неточно: «мрак» и «пессимизм» предполагают некое изменение, движение (погружение Орфея в ад).
Поэзия Панина статична - как мёртвая зыбь, как Гримпенская трясина. Простодушный Шаргунов в послесловии так характеризует стихи Панина: «Страсть на пределе сил». Сергей, бог с тобой; где здесь силы, где предел и где страсть?
Но насколько точно подобрано название сборника!
Ведь в сказках и былинах мёртвая вода - это отнюдь не «умерщвляющая вода», не яд.
Когда обнаруживают разрубленного на куски богатыря, его омывают живой водою - чтобы он вернулся к жизни. Но это потом. Сперва на него воздействуют мёртвой водой - не живительной, но единительной, сращивающей разъятую плоть.
Прежде чем оживить, предварительно надо срастить.
Поэзия Игоря Панина - не «живая вода»; я не могу представить, чтобы она кого-то очаровала или влюбила в себя.
Эта поэзия не возвращает человеческую душу к жизни; она всего лишь воссоединяет её, дарует цельность, даёт душе необходимейшую «точку сборки».
Ведь самое страшное, что есть на земле, - иллюзии.
В поэзии Игоря Панина нет и не может быть никаких иллюзий, подобно тому, как в антисептике нет и не может быть никаких микробов.
Эта поэзия показывает нынешнему мужчине постыдную точку, в которой он пребывает.
Она - источник боли, единительного стыда, с которого обычно начинается духовное возрождение.
А «живой водой» пускай потом послужат другие стихи - Пушкина, Блока, Кенжеева, Сосноры, Седаковой, кого угодно…
Кирилл Анкудинов
http://www.chaskor.ru/article/iz_zhizni_brontozavrov_i_lunatikov_24201
***
Любопытно, что этот отзыв во многом совпадает с рецензией на "Мертвую воду" Михаила Стрельцова в последнем номере "Зинзивера":
http://magazines.russ.ru/zin/2011/6/st19.html