&
Мальчик из строгой школы кадетов прибыл домой, к родным, где любовь, уют и забота. Вдруг, на заре с томительным соловьём, он вспомнил про смерть и понял: всё-всё закончится и его, хорошего, сунут в узком гробу во мрак. Он вскрикнул, сердце забилось; стылый пот страха выстудил кожу. Мальчик упал в траву и не видел уже ни прекрасного заходящего солнца, ни соловья в цветах. Он почувствовал смерть.
Но милые голоса позвали; жизнь позвала его. Страх рассеялся, и он понял: смерть далеко ещё, от неё отделяют годы. Он посчитал в уме: шестьдесят лет?.. семьдесят!! А ему лишь шестнадцать… Семьдесят - длинный срок, нестерпимый! тем паче в тридцать он жить расхочет; тридцатилетних он мнил отжившими, стариками, и даже клятву дал застрелиться к этому сроку. Времени - масса. Плюс и прогресс вокруг. Будут супер-лекарства, люди сумеют не умирать, совсем! А пусть не сумеют - он, он один на свете, чудом каким-нибудь ― не умрёт. Вот именно. Ведь должно же случиться вдруг, что внезапно некая личность станет бессмертной? И эта личность будет кто? ― он!
Счастливый, мальчик поднялся и зашагал к любви.
У меня больше нет того, что в шестнадцатилетнем. В тридцать - я жив был, не застрелился. Но и поныне смерти боюсь и маюсь, правда, устало. Ибо я знаю: как ни старайся и что ни думай, смерть подступает. Будет и гроб, и мрак в гробу. За любой моей мыслью, словом и жестом ― призраки смерти. А чуть подальше - тот юный мальчик, мнивший, что он бессмертен.