Русские поэты и писатели о Латинской Америке и Испании
Предложили написать статью для «Русия ОЙ», испаноязычного сайта о России для товарищей из Латинской Америки. Выдалось свободное время и на выходных подготовил. Статья называется «¡Necesitamos la dictadura de los sueños!»: о русских поэтах, пишущих про ЛА, Испанию и схожие темы.
Тут выкладываю русскую версию этой статьи.
«Нам нужна диктатура мечты!»
Такая огромная ибероамериканская культура, казалось бы, должна всеми красками вписаться в богатейшую русскую литературу. Однако задача найти образы Латинской Америки и Испании в творчестве русских писателей и поэтов оказалась трудной.
Впрочем, дружба между народами (которая не раз была отмечена и на государственном уровне) продолжает развиваться, и в каждой стране можно найти замечательного поэта, воспевающего какую-нибудь странную и чарующую цивилизацию, расположившуюся за океаном.
Главный современный российский поэт, пишущий о Латинской Америке - Евгений Евтушенко. Сейчас ему 79 лет, он живет в США с 1991 года, а до этого объездил почти весь мир.
Последняя его поэма называется «Дора Франко» (2011), в которой рассказывается о романе молодости поэта - с колумбийкой Дорой. Евтушенко также пишет о жизни в Латинской Америке в 60-е годы, о напряженной обстановке в мире, о КГБ… Самый поразительный момент всей поэмы, показывающий различия между мышлением советского человека и латиноамериканца, - разговор поэта с campesino. Герой искренне не понимает: почему среди маиса растут гладиолусы? Почему их не вырвать, как сорняк? Campesino, вздохнув, ответил: «Да просто для красоты». Эта гигантская пропасть в мировоззрении объясняется, возможно, советскими нравами: сначала - результат, производительность, труд, а уже потом - красота, эстетика, удовольствие.
В 2009 году во дворце Ла-Монеда (Чили) Евтушенко получил орден Освободителя Бернардо О'Хиггинса степени «Командор» из рук президента Мишель Бачелет. С балкона этого дворца Евтушенко также читал свои стихи и наверняка вспоминал своего друга Сальвадора Альенде, которого убили в этом же месте. Евтушенко чтил Пабло Неруду, чьи стихи он с удовольствием исполнял перед публикой. Выступал он и в музее дона Пабло.
С Кубой у Евтушенко связаны особые воспоминания. Он очень хвалит Фиделя Кастро, с которым ездил по стране и даже ловил рыбу. Евтушенко отмечает, что Фидель поддерживал всех художников, независимо от их направления и мыслей. А это для поэта-вольнодумца очень важно! Евтушенко также любит рассказывать такую историю: «Когда я приехал в США в 1960-х, то познакомился там с одной девушкой благодаря тому, что у нас обоих на груди был значок с изображением Фиделя Кастро. Фидель нас объединил, и первым языком, который я выучил, стал испанский».
Владимир Маяковский (1893-1930), футурист, поэт революции, ездил в США и Мексику в 1925 году. Результатом этой поездки стали несколько стихотворений и путевые заметки «Мое открытие Америки» (1926). Маяковский пишет, что его постигло одно большое разочарование: с детства он бредил индейцами, читая Купера и Майн-Рида, но, увидев в порту индейцев-носильщиков, дерущихся между собой из-за чемоданов, почувствовал, что перед его глазами «павлинов переделывают в куриц».
В Мехико поэта встретил Диего Ривера и устроил экскурсию по городу и музеям. О Ривере Маяковский вспоминает так:
«Диего оказался огромным, с хорошим животом, широколицым, всегда улыбающимся человеком. Он рассказывает, вмешивая русские слова (Диего великолепно понимает по-русски), тысячи интересных вещей, но перед рассказом предупреждает:
- Имейте в виду, и моя жена подтверждает, что половину из всего сказанного я привираю».
В своей книге Маяковский также отмечает контраст между древней Мексикой и Мексикой после прихода Кортеса. «Первобытный рай, со свободным трудом, с древними обычаями, праздниками маиса, танцами духа смерти и жизни, фруктовыми и цветочными дарами» и «Подневольный труд с плантатором (весь в револьверах), валяющимся в гамаке. Фрески ткацкого, литейного, гончарного и сахарного труда. Подымающаяся борьба. Галерея застреленных революционеров». Очевидно, что такое внимание этому сравнению Маяковский уделил из-за своих революционных взглядов, которые пронизывали все его творчество.
Знакомство Маяковского и Риверы окутано тайной, до сих пор многие спорят о политических мотивах визита советского поэта в Мексику. В 1927 году Диего Ривера приезжал в СССР и гостил у Маяковского. По словам Диего, у поэта в рабочем кабинете хранились три пистолета «Браунинг». Маяковский выстрелил себе в сердце 14 апреля 1930 года.
Илья Эренбург (1891-1967) - один из выдающихся поэтов и публицистов, пишущих об Испании. Во время гражданской войны Эренбург писал для газеты «Известия», и результатом его работы стали не только статьи, но и сборник рассказов «Вне перемирия» (1937), роман «Что человеку надо» (1937), сборник стихов «Верность» (1941).
Илья перевел книгу Пабло Неруды «Испания в сердце», и в 39-м году её издали в Москве. Так он подружился с Нерудой, но их дружба продолжалась по переписке: один был в СССР, а другой - в Чили. Неруда читал свое письмо Эренбургу на митингах. Сохранилось также и письмо Эренбурга к Неруде, написанное 15 сентября 1942 года:
«Дорогой друг Пабло Неруда, Вы слышали запах коричневой смерти. Скажите Вашим друзьям, скажите Вашему народу, что ... если Америка не пойдет походом на Германию, Германия пойдет походом на Америку».
А после войны Неруда написал стихи «Портрет Эренбурга». Более того, стихи об Эренбурге писал и Рафаэль Альберти.
В 1954 году Эренбург приехал в Латинскую Америку, чтобы вручить Пабло Неруде международную сталинскую премию за укрепление мира между народами. Но чилийское правительство недолюбливало Неруду, так как считало его коммунистом, и его гостя -Эренбурга - посчитали врагом, отобрали медаль и диплом, которые предназначались чилийскому поэту. Их долго проверяли, подвергали всевозможным анализам и в конце концов вернули Илье в непрезентабельном виде. Предполагают, что награды всё-таки нашли своего лауреата.
Поэт Евгений Долматовский (1915-1994) не был испанистом и, в основном, запомнился читателю по песням на его стихи. Однако у него есть две поэмы, которые тесной нитью связывают русскую поэзию с Латинской Америкой. Во-первых, это «Руки Гевары» (1972). Как известно, убийцы команданте ампутировали ему кисти рук, и в ответ на это Долматовский пишет: «…Те руки, что оружием владели / И по головкам гладили детей / Те руки, что могли махать мачете, / Рубя тростник до судорог в плече / Те руки, что легко стихи писали / И у костров светились на огне…»
Отец Евгения был расстрелян за контрреволюционную деятельность, наверняка поэтому поэту была интересна личность Че Гевары. В любом случае, его образ очень силён в этой поэме. И заканчивается она лозунгом «Patria o muerte! Venceremos!»
Через год у Долматовского выходит другое произведение, посвященное Латинской Америке: стихотворение «Чили в сердце» (1973) - о свергнутом Сальвадоре Альенде. В стихотворении возникают уже знакомые советскому читателю образы: «Был товарищ Альенде / Нежен и чист, как стихи Неруды, / Был он пламенным сыном Огненной Земли».
Михаил Кольцов (1898-1940 или 1942) - советский журналист и писатель, находившийся в Испании во время гражданской войны и писавший для газеты «Правда». Но был он направлен в эту страну не только как журналист, но и как негласный политический представитель СССР в стане республиканцев.
Эта «командировка» подарила нам книгу «Испанский дневник» (1938). О своей легальной деятельности Кольцов рассказывал, говоря «я», а тайную работу описывал как миссию мекиканского коммуниста Мигеля Мартинеса. Описывая международное рабочее движение, Кольцов рассуждает о Сталине в мировом контексте, а также осуждает «троцкистов» за помощь Франко. Кольцов активно участвовал в событиях войны, как организатор сопротивления мятежникам. Эрнест Хемингуэй ввел Кольцова в свой роман «По ком звонит колокол», дав персонажу фамилию Карков.
Кольцов изумительно описывает непонимание революции народом, которое так близко русскому человеку. Поэт Александр Блок в поэме «Двенадцать» (1918) рассказывает о старушке, которая плачет, потому что большой лоскут ткани отдали под революционный плакат, вместо того, чтобы сделать из него портянки для ребят. Похожее непонимание, по слова Кольцова, царит и в Барселоне:
«В огромном зале, перед тысячами жадных слушателей, старый, полуслепой южноамериканский поэт Леон Фелипе, мистический философ, страстно призывает:
- Нам нужна диктатура! Да! Диктатура всех! Диктатура для всех! Диктатура звезд! Диктатура мечты!
У многих горят глаза. Никто не знает, что такое диктатура звезд. Вероятно, что-то хорошее...»
Каждый из поэтов и писателей, названных выше, приоткрывает для российского читателя дверцу в удивительный и во многом непонятный для нас мир Латинской Америки. Но, впитав дух дальних стран, он передаёт в своих стихах образы, возникшие в его душе, по-своему интерпретируя для нас жизнь, дух, мировоззрение латиноамериканцев и испанцев. Литература всегда доказывала и доказывает, что политические игры не всегда так прозрачны, как кажется, а вот поэзия - это истина, способная объединить весь мир.
Игорь Малинин
Советую также почитать воспоминания Ясена Николаевича Засурского о его дружбе с Габриэлем Гарсиа Маркесом http://igor-malinin.livejournal.com/227061.html
Тут выкладываю русскую версию этой статьи.
«Нам нужна диктатура мечты!»
Такая огромная ибероамериканская культура, казалось бы, должна всеми красками вписаться в богатейшую русскую литературу. Однако задача найти образы Латинской Америки и Испании в творчестве русских писателей и поэтов оказалась трудной.
Впрочем, дружба между народами (которая не раз была отмечена и на государственном уровне) продолжает развиваться, и в каждой стране можно найти замечательного поэта, воспевающего какую-нибудь странную и чарующую цивилизацию, расположившуюся за океаном.
Главный современный российский поэт, пишущий о Латинской Америке - Евгений Евтушенко. Сейчас ему 79 лет, он живет в США с 1991 года, а до этого объездил почти весь мир.
Последняя его поэма называется «Дора Франко» (2011), в которой рассказывается о романе молодости поэта - с колумбийкой Дорой. Евтушенко также пишет о жизни в Латинской Америке в 60-е годы, о напряженной обстановке в мире, о КГБ… Самый поразительный момент всей поэмы, показывающий различия между мышлением советского человека и латиноамериканца, - разговор поэта с campesino. Герой искренне не понимает: почему среди маиса растут гладиолусы? Почему их не вырвать, как сорняк? Campesino, вздохнув, ответил: «Да просто для красоты». Эта гигантская пропасть в мировоззрении объясняется, возможно, советскими нравами: сначала - результат, производительность, труд, а уже потом - красота, эстетика, удовольствие.
В 2009 году во дворце Ла-Монеда (Чили) Евтушенко получил орден Освободителя Бернардо О'Хиггинса степени «Командор» из рук президента Мишель Бачелет. С балкона этого дворца Евтушенко также читал свои стихи и наверняка вспоминал своего друга Сальвадора Альенде, которого убили в этом же месте. Евтушенко чтил Пабло Неруду, чьи стихи он с удовольствием исполнял перед публикой. Выступал он и в музее дона Пабло.
С Кубой у Евтушенко связаны особые воспоминания. Он очень хвалит Фиделя Кастро, с которым ездил по стране и даже ловил рыбу. Евтушенко отмечает, что Фидель поддерживал всех художников, независимо от их направления и мыслей. А это для поэта-вольнодумца очень важно! Евтушенко также любит рассказывать такую историю: «Когда я приехал в США в 1960-х, то познакомился там с одной девушкой благодаря тому, что у нас обоих на груди был значок с изображением Фиделя Кастро. Фидель нас объединил, и первым языком, который я выучил, стал испанский».
Владимир Маяковский (1893-1930), футурист, поэт революции, ездил в США и Мексику в 1925 году. Результатом этой поездки стали несколько стихотворений и путевые заметки «Мое открытие Америки» (1926). Маяковский пишет, что его постигло одно большое разочарование: с детства он бредил индейцами, читая Купера и Майн-Рида, но, увидев в порту индейцев-носильщиков, дерущихся между собой из-за чемоданов, почувствовал, что перед его глазами «павлинов переделывают в куриц».
В Мехико поэта встретил Диего Ривера и устроил экскурсию по городу и музеям. О Ривере Маяковский вспоминает так:
«Диего оказался огромным, с хорошим животом, широколицым, всегда улыбающимся человеком. Он рассказывает, вмешивая русские слова (Диего великолепно понимает по-русски), тысячи интересных вещей, но перед рассказом предупреждает:
- Имейте в виду, и моя жена подтверждает, что половину из всего сказанного я привираю».
В своей книге Маяковский также отмечает контраст между древней Мексикой и Мексикой после прихода Кортеса. «Первобытный рай, со свободным трудом, с древними обычаями, праздниками маиса, танцами духа смерти и жизни, фруктовыми и цветочными дарами» и «Подневольный труд с плантатором (весь в револьверах), валяющимся в гамаке. Фрески ткацкого, литейного, гончарного и сахарного труда. Подымающаяся борьба. Галерея застреленных революционеров». Очевидно, что такое внимание этому сравнению Маяковский уделил из-за своих революционных взглядов, которые пронизывали все его творчество.
Знакомство Маяковского и Риверы окутано тайной, до сих пор многие спорят о политических мотивах визита советского поэта в Мексику. В 1927 году Диего Ривера приезжал в СССР и гостил у Маяковского. По словам Диего, у поэта в рабочем кабинете хранились три пистолета «Браунинг». Маяковский выстрелил себе в сердце 14 апреля 1930 года.
Илья Эренбург (1891-1967) - один из выдающихся поэтов и публицистов, пишущих об Испании. Во время гражданской войны Эренбург писал для газеты «Известия», и результатом его работы стали не только статьи, но и сборник рассказов «Вне перемирия» (1937), роман «Что человеку надо» (1937), сборник стихов «Верность» (1941).
Илья перевел книгу Пабло Неруды «Испания в сердце», и в 39-м году её издали в Москве. Так он подружился с Нерудой, но их дружба продолжалась по переписке: один был в СССР, а другой - в Чили. Неруда читал свое письмо Эренбургу на митингах. Сохранилось также и письмо Эренбурга к Неруде, написанное 15 сентября 1942 года:
«Дорогой друг Пабло Неруда, Вы слышали запах коричневой смерти. Скажите Вашим друзьям, скажите Вашему народу, что ... если Америка не пойдет походом на Германию, Германия пойдет походом на Америку».
А после войны Неруда написал стихи «Портрет Эренбурга». Более того, стихи об Эренбурге писал и Рафаэль Альберти.
В 1954 году Эренбург приехал в Латинскую Америку, чтобы вручить Пабло Неруде международную сталинскую премию за укрепление мира между народами. Но чилийское правительство недолюбливало Неруду, так как считало его коммунистом, и его гостя -Эренбурга - посчитали врагом, отобрали медаль и диплом, которые предназначались чилийскому поэту. Их долго проверяли, подвергали всевозможным анализам и в конце концов вернули Илье в непрезентабельном виде. Предполагают, что награды всё-таки нашли своего лауреата.
Поэт Евгений Долматовский (1915-1994) не был испанистом и, в основном, запомнился читателю по песням на его стихи. Однако у него есть две поэмы, которые тесной нитью связывают русскую поэзию с Латинской Америкой. Во-первых, это «Руки Гевары» (1972). Как известно, убийцы команданте ампутировали ему кисти рук, и в ответ на это Долматовский пишет: «…Те руки, что оружием владели / И по головкам гладили детей / Те руки, что могли махать мачете, / Рубя тростник до судорог в плече / Те руки, что легко стихи писали / И у костров светились на огне…»
Отец Евгения был расстрелян за контрреволюционную деятельность, наверняка поэтому поэту была интересна личность Че Гевары. В любом случае, его образ очень силён в этой поэме. И заканчивается она лозунгом «Patria o muerte! Venceremos!»
Через год у Долматовского выходит другое произведение, посвященное Латинской Америке: стихотворение «Чили в сердце» (1973) - о свергнутом Сальвадоре Альенде. В стихотворении возникают уже знакомые советскому читателю образы: «Был товарищ Альенде / Нежен и чист, как стихи Неруды, / Был он пламенным сыном Огненной Земли».
Михаил Кольцов (1898-1940 или 1942) - советский журналист и писатель, находившийся в Испании во время гражданской войны и писавший для газеты «Правда». Но был он направлен в эту страну не только как журналист, но и как негласный политический представитель СССР в стане республиканцев.
Эта «командировка» подарила нам книгу «Испанский дневник» (1938). О своей легальной деятельности Кольцов рассказывал, говоря «я», а тайную работу описывал как миссию мекиканского коммуниста Мигеля Мартинеса. Описывая международное рабочее движение, Кольцов рассуждает о Сталине в мировом контексте, а также осуждает «троцкистов» за помощь Франко. Кольцов активно участвовал в событиях войны, как организатор сопротивления мятежникам. Эрнест Хемингуэй ввел Кольцова в свой роман «По ком звонит колокол», дав персонажу фамилию Карков.
Кольцов изумительно описывает непонимание революции народом, которое так близко русскому человеку. Поэт Александр Блок в поэме «Двенадцать» (1918) рассказывает о старушке, которая плачет, потому что большой лоскут ткани отдали под революционный плакат, вместо того, чтобы сделать из него портянки для ребят. Похожее непонимание, по слова Кольцова, царит и в Барселоне:
«В огромном зале, перед тысячами жадных слушателей, старый, полуслепой южноамериканский поэт Леон Фелипе, мистический философ, страстно призывает:
- Нам нужна диктатура! Да! Диктатура всех! Диктатура для всех! Диктатура звезд! Диктатура мечты!
У многих горят глаза. Никто не знает, что такое диктатура звезд. Вероятно, что-то хорошее...»
Каждый из поэтов и писателей, названных выше, приоткрывает для российского читателя дверцу в удивительный и во многом непонятный для нас мир Латинской Америки. Но, впитав дух дальних стран, он передаёт в своих стихах образы, возникшие в его душе, по-своему интерпретируя для нас жизнь, дух, мировоззрение латиноамериканцев и испанцев. Литература всегда доказывала и доказывает, что политические игры не всегда так прозрачны, как кажется, а вот поэзия - это истина, способная объединить весь мир.
Игорь Малинин
Советую также почитать воспоминания Ясена Николаевича Засурского о его дружбе с Габриэлем Гарсиа Маркесом http://igor-malinin.livejournal.com/227061.html