Beck. Виновник торжества
В конце 80-х начинающий американский антифолкер и конченный панк Бек Хансен оказывается в Германии, где в компании дедушки занимается самообразованием и разучиванием новых аккордов. В 1998 году Бек и дедушка устраивают выставку личных и совместных коллажей, периодически почитывая стихи… Причем тут дедушка? А все потому что дедушка - Ол Хансен - в свое время был причастен к многим самым прогрессивным формам актуального искусства, признанный в авангардных кругах художник и, кроме всего прочего, человек научивший Йоко Оно сбрасывать пианино с крыш небоскребов на радость всем ньюйоркцам. Оценив вклад дедушки в свой творческий рост и признав долг перед всеми шестидесятниками, Бек записал альбом, вдохновленный течениями и стилями той эпохи.
«Современная вина» стала музыкальной версией энциклопедической статьи о расцвете английской психоделии, американского поп-фолка и гитарного рифа. Отличие всех альбомов с подобной концепцией - попытка передать атмосферу, что перфекционист Бек в свою очередь сделал по-своему, при этом в высшей степени достойно и по традиции виртуозно. Вместо искусственного треска, имитирующего звучание пластинки - чистейший современный звук, вместо песен о мире и всеобщей любви - репортажные зарисовки скитающегося по городу скептика.
Бек, прекрасно ориентируясь в стилях и жанрах, справедливо полагает, что передать их можно не столько непосредственным музицированием, сколько настроением, внутренним ощущением, намеками, инерционно воссоздавая импульсы своей интуиции. И пусть лирический герой Бэка живет в нашем теперешнем мире, образ мышления у него подчеркнуто старый, дедовский. Постоянные разговоры с собой, попытка связать в единое целое все происшедшее за последнее время; острая нехватка понимания, как устроен мир; дидактика, как признак нравственности, призыв к естественности и тяга к описательности, фиксирующей текущее мироустройство. На том 60-е и стояли.
Лирика Бека дежурно подвергается критике: то у него недостаточно выразительности, то нестройность сюжета, то выдержки из кулинарных рецептов, то ненормативная лексика из испанского сленга. Мало кто замечает афористичность его строк. «Если мы научились замораживать человека, чтобы оставить его в живых, мы можем отбросить все остальное, чтобы сгореть». Бек призывает прожить жизнь по-настоящему. «Сделай точную копию своей жизни, вырежи ее из бумаги, запиши ее на магнитофон и храни в своей комнате» - формулировка императива современного человека, всю жизнь «нуждающегося в суфлере». В противовес Бек рассказывает историю о японской девочке, прыгнувшей в вулкан, чтобы попасть в «утробу Земли». Чувствуется, что он растерян, не уверен в правильности своих оценок, и все же в самом конце он решается: «Я не знаю, где я был, но я знаю, куда я иду. К тому вулкану».
Ол Хансен может гордиться своим внуком. Пианино от небоскреба недалеко падает.