David Sylvian. Человек на Луне
Первый и до недавнего времени единственный авторский сборник собственных произведений этот великий и бескомпромиссный затворник обнародовал ровно десять лет назад, подытожив двадцатилетнюю историю сотрудничества с выпускающим лейблом. На этот раз Дэвид Сильвиан подводит итоги сотрудничества с музыкантами, в дуэтах с которыми он и провел прошедшее десятилетие на просторах уже собственного лейбла. Среди многочисленных спутников музыканта оказались: давний друг и соавтор - Руичи Сакамото, патриарх потусторонней абстрактной электроники - Кристиан Фенеш, экс-солист Japan - Стив Янсен и новое имя в мире академического авангарда - Дай Фуджикура
В отличие от Everything and Nothing, попытавшейся в разумных пределах продемонстрировать широчайший спектр музыкальных поисков Сильвиана, вышедшая компиляция представляет собой набор уникальных экспонатов, иллюстрирующих резкий поворот его композиторской мысли, обозначенный в 2003 году выходом альбома Blemish. Тогда этот сбивший всех с толку букет из разломанной пополам акустической баллады, неоклассики и атонального джаза окончательно вывел Сильвиана за рамки актуальной и популярной музыки, оставив наедине с экспериментами в области звука как такового. Появившийся спустя шесть лет Manafon сбросил музыкальную Вселенную певца в совершенно непроницаемую для обычного слушателя черную дыру, в которой утрачены все музыкальные связи, разомкнуты все узлы, а мелодии - не более чем хаотичные всполохи разорванного на куски шума. С тех пор Сильвиан поет как будто на крыше небоскреба, транслируя свою музыку напрямую в космос; уникальное сочетание мизантропии и изоляции с универсальностью и необъятностью.
Sleepwalkers в первом приближении плохо укладывается в голове из-за вполне ожидаемой, зная стилевые разбросы музыканта, эклектики. Его эксперименты с целыми пластами национальных культур, традиций, жанров и направлений всего лишь пару раз обрамляются в формы осязаемых песен - «Money For All» и «Wonderful World» (вошедших в альбом неожиданной коллаборации Nine Horses). Все остальное проходит по с трудом определяемым формам, причем скорее литературным: элегия, очерк, мемуары, автоматическое письмо. Созерцательность Сильвиана, его очевидная потеря субъектности мгновенно оборачивается в интровертные приступы удушья; интуитивные и несмелые предположения обрастают конкретикой и вполне прозрачными намеками на факты из личной жизни; страх, отчаяние, неподдельный экзистенциальный ужас перемежается с шутками и иронией; очень робкие попытки осмысления происходящего вокруг взрываются руганью и угрозами - лирика Сильвиана ушедшей декады больше всего напоминает эпитафию слепому, прозревшему за пару минут до гибели. Обреченный восторг. И теплый и глубокий тенор здесь только усиливает это ощущение, так как чаще всего звуковой контекст треков вообще не предполагает пение, вокальным упражнениям тут по всем признакам не место.
Что касается музыкальной фактуры, то она распадается на две равновеликих параллели: акустическая среда (фортепьяно, скрипки, духовые, контрабас, гитары и пара экзотических инструментов) и электронные ландшафты (эмбиент, даунтемпо, нойз, глитч). Камерные «Sleepwalkers», «Аngels», «Playground Martyrs», «Thermal» и «Five Lines лишены мелодических контуров, напоминая импровизации в импрессионистском ключе, ближневосточная «Money For All», пиратская «Ballad Of A Deadman», злобный заговор «Pure Genius», спадающий с ритмических порогов гитарный ручей «The Day The Earth Stole Heaven» уживаются в рамках world music, медитативные сюиты «Playground Martyrs», «Exit/Delete», «World Citizen - I Won't Be Disappointed» и «Trauma» находятся в особом разряженном пространстве, «Transit» и «Sugarfuel» выводят альбом из зоны комфорта, нагнетая и без того непредсказуемую обстановку.
Вообще получилась во многом парадоксальная картина. Скрупулезный, медлительный перфекционист Сильвиан, склонный к мизантропии и сосредоточенности оказался фантастически продуктивным в качестве соавтора, впустив в свою мастерскую музыкантов самого разнообразного профиля, находящихся зачастую на разных полюсах.
Но главное, что в Sleepwalkers экс-лидеру Japan удалось убедительно доказать, что эксперимент, на который он отважился на рубеже веков, был не вспышкой изначально авангардного сознания музыканта, последовательно отказывающегося от своих прошлых модификаций, а осмысленной жертвой творческим равновесием для прорыва в неизведанные и подчас опасные области звука. Экзистенциалиста и эзотерика Сильвиана задачи другого масштаба не волнуют уже давно.