Джордж Оруэлл - 1984
Когда за плечами уже целый ряд культовых утопий и антиутопий ( «Мы» Евгения Замятина, «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери, «Заводной апельсин» Энтони Берджесса) при знакомстве с новым текстом этого жанра, уже понимаешь, чувствуешь законы устройства не только художественного пространства, изображаемого мира, но и законы существования самого романа. Находишь параллели, видишь, где авторы полемизируют.
Например, Оруэлл вступает в заочный спор с Хаксли на почве того, что ужаснее: доведенное до абсурда общество потребления или возведенное в абсолют общество идеи? Но оба сходятся в том, что без свободы, без свободы выбора и мыслей нет человека. И оба "травят" населяющих их миры людей синтетическим препаратом (сомой и джином) для того, чтобы не дать протрезветь и прозреть. Он же продолжает традиции Замятина, конструируя тоталитарное до мозга костей государство. Уже Брэдбери берет у Оруэлла важнейший мотив - функции языка, книг, текстов для формирования общественного сознания. А Берджесс перенимает методы системы по промыванию мозгов.
- Если ты в меньшинстве - и даже в единственном числе, - это не значит, что ты безумен. Есть правда и есть неправда, и, если ты держишься правды, пусть наперекор всему свету, ты не безумен.
Но мир Оруэлла, может быть, наиболее жестокий, чем у всех обозначенных выше авторов. У кого еще такой смертоносной и безумной изображена система? Партия, которая не просто уничтожает людей (мыслепреступника "распылят", сделают "нелицом"), но ставит задачей отформатировать сознание индивида так, чтобы он даже умереть не мог победившим, чтобы за ним не осталось такого чувства, такого права. И это после невыносимых пыток, от которых буквально сам корчишься на диване. То есть эта партия совершает двойное насилие - над духом и плотью. Именно здесь я впервые подумал о том, что неплохо было бы написать роман о том, как некие доблестные люди возвращаются в прошлое, чтобы мстить вот таким палачам. И это при том, что я много жестоких книг и фильмов усвоил. Но такая идея пришла только сейчас.
Я не хочу трогать политику - СССР это ли кто-то еще. Это не имеет значения. Важно лишь то, что таких систем быть не должно. И нужно делать все, чтобы это не случилось (или не повторилось).
И еще стоит упомянуть об идее постоянной правки властвующей партией прошлого, без которого у людей нет будущего. Жутко, что до такого можно додуматься: переправил все книги, статьи, тексты - и прошлое стерто, заменено на то, какое выгодно тебе. Убрал человека, вычеркнул из списков - и его не было никогда, не жил. А ведь прошлое и сейчас постоянно пытаются править, взять ту же Вторую Мировую войну. Не учатся люди.
- Я понимаю КАК; не понимаю ЗАЧЕМ.
Важные элементы романа - Старший Брат (диктатор), телекраны (интернет), новояз (искажение языка), пролы (податливые и ленивые народные массы) - удивительным образом ложаться на современность. Выходит, мы все плохо стараемся отдалять приближение мрака.