Михаил Булгаков - Зойкина квартира. Адам и Ева. Александр Пушкин
Я, рассказывая об отсмотренных фильмах, часто люблю говорить о таком понятии, как "атмосфера". Оно для меня едва ли не важнее всего, оно перекрывает и сглаживает массу разных слабых мест. Именно за атмосферу я, прежде всего, люблю Булгакова. У него эта самая атмосфера (демоническая, театральная, морфинистская, советская и проч.) окутывает читателя, силой погружает в то время и в ту ситуацию, которые обозначены в произведениях.
Манекены, похожие на дам, дамы, похожие на манекенов.
В этом смысле пьеса "Зойкина квартира", на мой скромный вкус, - одна из самых атмосферных вещей в богатом и разнообразном творчестве писателя. Тут все очень уместно и очень органично, все герои составляют незабываемый паноптикум: и китайцы, и "бывший дворянин", и мошенник Аметистов, и коммерческий директор треста тугоплавких металлов (ох, мне от одной должности уже смешно) Борис Семенович Гусь-Ремонтный, и деятельная Зойка.
В пьесе уже отчетливо прослеживается атмосфера московских проделок свиты Воланда (мои любимые места в романе), а Аметистов - так и вовсе очень узнаваемый прообраз Коровьева. Да и председатель домкома (этих товарищей Булгаков, как видно из его творчества, сильно не любил) Аллилуйя сочетает в себе черты и Швондера и Босого.
- Когда у человека все потеряно, ему нужно ехать в Москву.
Под вывеской "ателье" в советской квартире устраивается дом свиданий. А наряды, кстати, самые разнообразные и заграничные у Зойки откуда? Принято считать, что фарцовка в СССР появилась в 1950-е годы. А тут действие происходит в 1920-е годы.
- Тебя же расстреляли в Баку, я читала!
- Пардон-пардон. Так что из этого? Если меня расстреляли в Баку, я, значит, уж и в Москву не могу приехать? Хорошенькое дело.
Вместе с сильной юмористической составляющей в пьесе важная роль отводится не только плутовству, любовным интригам, но даже какой-то чертовщине в гоголевском духе: мертвое тело на одной из Зойкиных вечеринок ведет себя очень преинтересно.
Большие художники всегда умели схватывать человеческую и историческую сущность, выдавая что-то такое, что будет актуально всегда - при любых правителях и любых поколениях. В этой пьесе, как и должно быть во всякой классной пьесе, много таких мест, но есть несколько, которые так и просятся быть процитированными:
- Человек, получающий 200 червонцев в месяц, не может быть вульгарным.
- Потому что эта власть создала такие условия жизни, при которых порядочному человеку существовать невозможно.
Пьеса "Адам и Ева" отчасти повторяет мотив "Роковых яиц" - Советский Союз на грани исчезновения из-за настоящей катастрофы (там биологической - вышедшее из-под контроля расселение ужасных рептилий, здесь - техногенной - газовая война). Однако в пьесе Булгаков еще страшнее рисует апокалипсис, еще смелее и резче. Погибает весь Петербург (написать такое в 1930-е - это сильно). И если в "Яйцах" трагедия разыгрывается по воле случая или глупейшей ошибки, то здесь к истреблению человечества приводят политика и слабоумная агрессия самих людей.
Считается, что настоящие Творцы существенно опережают свое время, пророчат судьбу будущих поколений. Сейчас кажется, что булгаковское пророчество все ближе и ближе. И от этого мороз продирает по коже.
Пацифист по своей природе Булгаков ("Я в равной мере равнодушен и к коммунизму, и к фашизму"), указывает еще и на то, что опасны не только неуемные амбиции политиков или злость простых людей, но более всего опасны идеи. Он борется и с теми, кто считает, что "на стороне СССР - великая идея": "Я боюсь идей! Всякая из них хороша сама по себе, но лишь до того момента. пока старичок-профессор не вооружит ее технически. Вы - идею, а учёный в дополнение к ней - ... мышьяк!" Теперь я понимаю, откуда растут ноги у романа Курта Воннегута "Колыбель для кошки" (1963), где постоянно ставится вопрос об ответственности ученого, создавшего смертоносный "лед-9". Мне еще тогда чудилось сходство с булгаковскими идеями. Не ошибся.
Кстати, очень оригинальный и непонятный фанатикам-государственникам способ борьбы с идеями (и конкретно с изобретением смертельных газов) предлагает Булгаков в своей пьесе - нужно раздавать противоядие/изобретение всем странам и народам. Естественно, такого человека дурачки будут считать предателем. Это ж только Советский союз должен обладать таким изобретением, а на остальных людей можно махнуть рукой.
Я, со всем этим непониманием христианского Бога, не могу не пройти мимо такой вот сентенции: "Гляньте в окно, гражданин, и вы увидите, что ни малейшего Бога нет. Тут дело верное". В наши тревожные дни можно эту фразу так переиначить: "Гляньте выпуск новостей, гражданин, и вы увидите, что ни малейшего Бога нет. Тут дело верное".
В "Адаме и Еве", помимо сильных автобиографических мотивов (отсылка к реальному любовному треугольнику), любопытно присутствие образа тихого счастья, о котором и в самом деле грезил Булгаков: "Я бы хотел лежать в чистой постели, и чтобы чай с лимоном стоял на стуле. Я устал. Я болен".
К слову о пророчествах. Знал Булгаков про финансовый кризис, знал: "Советский рубль - я тебе скажу по секрету - ни черта не будет стоить. <...> На свете существуют только две силы: доллары и литература!"
Конечно, мне больше всего понравилась третья пьеса - "Александр Пушкин". То есть как понравилась. Наибольший отклик во мне нашла - так вернее. Никогда не причислял Пушкина к своим любимцам, но здесь, читая, пусть и художественное представление об исторических событиях, невозможно не воскликнуть: "Суки, твари, подлецы, интриганы, душегубы". Очень страшная на самом деле история. Я проникся ею как-то только теперь благодаря литературе (как проникся войной 1812 года только благодаря "Войне и миру", а не историческим фактам).
Очень нетривиальный и непопулярный вопрос в устоявшейся литературоведческой традиции, между тем, задает Булгаков в своей пьесе: Пушкина. Почему никто и никогда не спросил меня счастлива ли я? Действительно, как-то не очень принято задаваться вопросом, а как же красавица-жена Пушкина Наталья Гончарова, которой, по-видимому, хотелось другого женского счастья, неиспытанного с Поэтом. Одни говорят про нее: «К тебе презреньем все здесь дышит… Ты поношенье всего света, предатель и жена поэта». Другие считают ее невинным ангелом. Истина, как водится, где-то посередине. Впрочем, вряд ли, не желай она ухаживаний Дантеса, понимай ясно, к чему все это может привести, все бы случилось так, как случилось. Проговаривая этот ее вопрос, Булгаков все равно не выказывает в Гончаровой сочувствия.
Может быть, вынося за скобки лишь любовные интриги, очень хорошо, лучше прочих, понимал того позднего Пушкина сам Булгаков, которого тоже нещадно травили и власть, и общество. Поэтому и получилось у него так достоверно, так проникновенно передать события, приведшие к трагической гибели "Солнца русской поэзии".
Манекены, похожие на дам, дамы, похожие на манекенов.
В этом смысле пьеса "Зойкина квартира", на мой скромный вкус, - одна из самых атмосферных вещей в богатом и разнообразном творчестве писателя. Тут все очень уместно и очень органично, все герои составляют незабываемый паноптикум: и китайцы, и "бывший дворянин", и мошенник Аметистов, и коммерческий директор треста тугоплавких металлов (ох, мне от одной должности уже смешно) Борис Семенович Гусь-Ремонтный, и деятельная Зойка.
В пьесе уже отчетливо прослеживается атмосфера московских проделок свиты Воланда (мои любимые места в романе), а Аметистов - так и вовсе очень узнаваемый прообраз Коровьева. Да и председатель домкома (этих товарищей Булгаков, как видно из его творчества, сильно не любил) Аллилуйя сочетает в себе черты и Швондера и Босого.
- Когда у человека все потеряно, ему нужно ехать в Москву.
Под вывеской "ателье" в советской квартире устраивается дом свиданий. А наряды, кстати, самые разнообразные и заграничные у Зойки откуда? Принято считать, что фарцовка в СССР появилась в 1950-е годы. А тут действие происходит в 1920-е годы.
- Тебя же расстреляли в Баку, я читала!
- Пардон-пардон. Так что из этого? Если меня расстреляли в Баку, я, значит, уж и в Москву не могу приехать? Хорошенькое дело.
Вместе с сильной юмористической составляющей в пьесе важная роль отводится не только плутовству, любовным интригам, но даже какой-то чертовщине в гоголевском духе: мертвое тело на одной из Зойкиных вечеринок ведет себя очень преинтересно.
Большие художники всегда умели схватывать человеческую и историческую сущность, выдавая что-то такое, что будет актуально всегда - при любых правителях и любых поколениях. В этой пьесе, как и должно быть во всякой классной пьесе, много таких мест, но есть несколько, которые так и просятся быть процитированными:
- Человек, получающий 200 червонцев в месяц, не может быть вульгарным.
- Потому что эта власть создала такие условия жизни, при которых порядочному человеку существовать невозможно.
Пьеса "Адам и Ева" отчасти повторяет мотив "Роковых яиц" - Советский Союз на грани исчезновения из-за настоящей катастрофы (там биологической - вышедшее из-под контроля расселение ужасных рептилий, здесь - техногенной - газовая война). Однако в пьесе Булгаков еще страшнее рисует апокалипсис, еще смелее и резче. Погибает весь Петербург (написать такое в 1930-е - это сильно). И если в "Яйцах" трагедия разыгрывается по воле случая или глупейшей ошибки, то здесь к истреблению человечества приводят политика и слабоумная агрессия самих людей.
Считается, что настоящие Творцы существенно опережают свое время, пророчат судьбу будущих поколений. Сейчас кажется, что булгаковское пророчество все ближе и ближе. И от этого мороз продирает по коже.
Пацифист по своей природе Булгаков ("Я в равной мере равнодушен и к коммунизму, и к фашизму"), указывает еще и на то, что опасны не только неуемные амбиции политиков или злость простых людей, но более всего опасны идеи. Он борется и с теми, кто считает, что "на стороне СССР - великая идея": "Я боюсь идей! Всякая из них хороша сама по себе, но лишь до того момента. пока старичок-профессор не вооружит ее технически. Вы - идею, а учёный в дополнение к ней - ... мышьяк!" Теперь я понимаю, откуда растут ноги у романа Курта Воннегута "Колыбель для кошки" (1963), где постоянно ставится вопрос об ответственности ученого, создавшего смертоносный "лед-9". Мне еще тогда чудилось сходство с булгаковскими идеями. Не ошибся.
Кстати, очень оригинальный и непонятный фанатикам-государственникам способ борьбы с идеями (и конкретно с изобретением смертельных газов) предлагает Булгаков в своей пьесе - нужно раздавать противоядие/изобретение всем странам и народам. Естественно, такого человека дурачки будут считать предателем. Это ж только Советский союз должен обладать таким изобретением, а на остальных людей можно махнуть рукой.
Я, со всем этим непониманием христианского Бога, не могу не пройти мимо такой вот сентенции: "Гляньте в окно, гражданин, и вы увидите, что ни малейшего Бога нет. Тут дело верное". В наши тревожные дни можно эту фразу так переиначить: "Гляньте выпуск новостей, гражданин, и вы увидите, что ни малейшего Бога нет. Тут дело верное".
В "Адаме и Еве", помимо сильных автобиографических мотивов (отсылка к реальному любовному треугольнику), любопытно присутствие образа тихого счастья, о котором и в самом деле грезил Булгаков: "Я бы хотел лежать в чистой постели, и чтобы чай с лимоном стоял на стуле. Я устал. Я болен".
К слову о пророчествах. Знал Булгаков про финансовый кризис, знал: "Советский рубль - я тебе скажу по секрету - ни черта не будет стоить. <...> На свете существуют только две силы: доллары и литература!"
Конечно, мне больше всего понравилась третья пьеса - "Александр Пушкин". То есть как понравилась. Наибольший отклик во мне нашла - так вернее. Никогда не причислял Пушкина к своим любимцам, но здесь, читая, пусть и художественное представление об исторических событиях, невозможно не воскликнуть: "Суки, твари, подлецы, интриганы, душегубы". Очень страшная на самом деле история. Я проникся ею как-то только теперь благодаря литературе (как проникся войной 1812 года только благодаря "Войне и миру", а не историческим фактам).
Очень нетривиальный и непопулярный вопрос в устоявшейся литературоведческой традиции, между тем, задает Булгаков в своей пьесе: Пушкина. Почему никто и никогда не спросил меня счастлива ли я? Действительно, как-то не очень принято задаваться вопросом, а как же красавица-жена Пушкина Наталья Гончарова, которой, по-видимому, хотелось другого женского счастья, неиспытанного с Поэтом. Одни говорят про нее: «К тебе презреньем все здесь дышит… Ты поношенье всего света, предатель и жена поэта». Другие считают ее невинным ангелом. Истина, как водится, где-то посередине. Впрочем, вряд ли, не желай она ухаживаний Дантеса, понимай ясно, к чему все это может привести, все бы случилось так, как случилось. Проговаривая этот ее вопрос, Булгаков все равно не выказывает в Гончаровой сочувствия.
Может быть, вынося за скобки лишь любовные интриги, очень хорошо, лучше прочих, понимал того позднего Пушкина сам Булгаков, которого тоже нещадно травили и власть, и общество. Поэтому и получилось у него так достоверно, так проникновенно передать события, приведшие к трагической гибели "Солнца русской поэзии".