Раздевшись в специальной кабинке и уложив слегка подрагивающими пальцами одежду на стульчик, попадаешь в аппаратную. Томограф, как русская печь, занимает половину избы, вернее отделения радиологии. Увы, рассмотреть его детально и сравнить с киношным не удается. Очки, как и телефон, ключи, цепочки, ремень и прочие металлсодержащие вещи, приходится оставить в раздевалке. Перед глазами все слегка плывет, а в помещении довольно ощутимая прохлада.
Молодой и невероятно огромный парень, при взгляде на которого на ум приходят почему-то психушка и смирительная рубашка, показывает, куда и как нужно лечь. Потом тебя, оголившегося по пояс, он укладывает ровнехонько на язык томографа, который позже втянет тебя в объемную, но довольно узкую пасть.
Ставя катетер для контрастно вещества, парень методично рассказывает о том, что может с тобой случиться в замкнутом пространстве, вкладывает в свободную руку "тревожную кнопку" и призывает нажимать, не стесняясь, в случае чего... Потом он надевает тебе на голову наушники, аргументируя это тем, что внутри томографа ужасно громко. И, наконец, чуть ли не перекрестив вдогонку, отправляет тебя в томограф, как в народных сказках Баба-Яга мечтала отправить в печку брата и сестру.
В первые несколько секунд кажется, что ничего не происходит. Потом из руки приходит жар вместе с жжением. Контрастное вещество распространяется и несется туда, где его ждут... В ушах играет какая-то эстонская радиостанция. Лежится довольно спокойно, однако во рту резко пересыхает и почему-то начинает казаться, что сейчас ты в этом жерле томографа непременно задохнешься. Случается даже минутный приступ паники. Но ты не задыхаешься. И на кнопку не жмешь.
Ты чуть не глохнешь, когда томограф начинает работать. Он не предупреждает ни о чем, а резко срывается в тревожную сигнальную сирену, словно из соседнего кабинета злоумышленники выносят десяток яиц Фаберже. Не понимаешь, как ты остался неподвижен и не шарахнулся от ужаса, который ворвался в твои уши.
Через несколько минут привыкаешь, да и звуки становятся разнообразнее. А потом в сознании что-то начинает происходить. Вместо звуков работающего томографа начинаешь в какой-то момент различать отчетливые слова. Они почему-то резкие и злые.
Начинается все с безобидного "Чух-чух-чух-чух-чух". Потом резко врывается "ПОХ-ПОХ-ПОХ-ПОХ-ПОХ" и почти сразу, без паузы на осмысление - "УБЕЙ-УБЕЙ-УБЕЙ-УБЕЙ-УБЕЙ". И, наконец, томограф детализирует даже способ убийства: "РЕЖЬ-РЕЖЬ-РЕЖЬ-РЕЖЬ-РЕЖЬ".
Немного жутковато, но в то же время завораживает. По прошествии получаса такого веселья тебя извлекают и подталкивают к раздевалке, наклеив огромный пластырь на руку. Одеваешься и думаешь о том, что надо бы попросить у сотрудников радиологии выписать тебе пару литров чудесного контрастного вещества...