Балкон
Хотела бы я быть той изогнутой тенью, которую вижу сейчас на сияющей Моке.
«”Ехать так ехать”, - сказал попугай, которого тащила кошка, - это казалось мне точным определением жизни», - читаю я в «Зеленой змее» Маргариты Сабашниковой. Я завтракаю на балконе - на самом большом балконе в доме, построенном при Муссолини, - и вижу невольно, что происходит на балконах в доме напротив.Прямо против меня буквы AD MCMXXXV. Значит, дом напротив возвели в 1935-м. Синьора с первого этажа (того, который над pianterreno) распахивает ставни, широко распахнув руки, и остается так в окне несколько долгих мгновений словно бы для того, чтобы я сумела ее рассмотреть и запомнить. Синьор с балкона напротив, вровень с моим, как раз под балконом, где часто лает собака, а свет в красной комнате справа не гасят целую ночь, поливает из лейки цветы. Вот так вчера в Cantieri culturali alla Zisa, обустроенном из промышленных зданий, на вечере джаза синьор, собиравший мусор, выливал остатки вина в пальмы на краю террасы-балкона. Так я выливаю сейчас остатки воды из кружки с девственницами Климта в герань, которая не так давно снова воспламенилась красным. Герань цветет под двумя помелиями - цветочным символом Палермо, но на других балконах я почти не вижу помелий. Большею частью на них царит выгоревшее запустение - остролистые пальмы и лопоухие кактусы опунции. Мне больше нравится их называть по-итальянски fica d’India, что звучит почти непристойно.
После кофе я обтираю листья помелий, такие гладкие и податливые, словно резиновые, но доверчивые, живые, и размышляю: как хорошо, что они помелии, а не дикие пальмы, которые так и целят в тебя колючими листьями, как стрелами.
Сегодня я собираюсь попасть на виллу ди Наполи, и я до нее доберусь, пусть даже пешком. После вчерашнего наслаждения морем мне все кажется нипочем. В море я никак не доставала до дна, как ни тянула носок, и потому плавала от поплавка к поплавку, связанных оранжевой нитью. Я думала: если они оторвутся и нас унесет в открытое море, то сначала пусть унесет к Эоловым островам, а потом на Искью, которой я радовалась так недолго, а дальше мы отправимся в кругосветное плавание. «Ехать так ехать!»
