Шляпа. Розовый и голубой
Я привезла с Сицилии шляпу. На ней этикетка: «Madeinpa’». Надпись означает, что сделана шляпа в Палермо. Я увидела ее в магазине странных вещей - детище Микеле и его друзей, сицилийских дизайнеров. Пока я разглядывала причудливый ассортимент, подошел Микеле с этой шляпой в руках. Показал на зеркало с обратной стороны колонны - очень узкое зеркало, в котором я неожиданно поместилась вся, от макушки до кончиков туфель. «Люди думают иной раз, что мне подойдет любая шляпа, - говорила я Микеле, устраивая одновременно шляпу на голове и поправляя на ней складки, - но это не так. Не всякая шляпа мне к лицу». Голубоватый бархат со складками, окантованными темно-розовым, - складками, стянутыми булавкой с большой пуговицей надо лбом, между тем уютно чалмой располагался на моей голове. «Вот эта шляпа мне подходит», - и я представляла сразу на плечах меховое манто покроя Поля Пуаре, хитроумно сложенное из длинного куска ткани. Микеле воображал пальто иначе - из заложенных складок, как на шляпе. Он прочерчивал их у меня на плечах, а шляпа между тем грела и, казалось, сияла - пуговица надо лбом была как фонарь.
Как странно, но ничего больше в том магазине я не взяла в руки. Не сделала даже фото. Многое лежало за стеклами, в витринах, в шкафах, где оставалось недосягаемым, и оттуда чудесно манило. Мое присутствие здесь в глубокий ночной час должно было стать мимолетным, как впечатление. Неосязаемым, каким бывает воспоминание о том, что осталось в руках в сновидении.
Авторов некоторых вещей я знала в жизни, и говорила с ними, и вещи от этого делались ближе, словно мы были знакомы раньше и все это время, с первой встречи, дружили. Подтверждением моих с ними связей служило кольцо на руке - окружавшее средний палец широкой серебряной сетью, похожей на высохший остов опунции, название которой мне нравится больше на итальянском - fica d’India, в нем что-то звучит непристойное. Такие же кольца - теплые и холодные - ждали своих пальцев и рук в витринах за стеклами.
Через много дней, уже перед отъездом, я решила, что хочу уехать со шляпой. «Хочу новую шляпу», - сказала я в музее Гуттузо. Возле каждой новой картины, на которой я видела женщину в шляпе, желание во мне утверждалось. Я понимала, что хочу ехать из дома на море в город, в Палермо, чтобы выбрать ту, которая мне подойдет. Но все получилось проще: Микеле привез синюю шляпу из магазина.
Теперь я ношу ее здесь, в северных землях, с черным пальто, украшенным переплетениями голубоватых и розовых нитей, к которому она подошла идеально. Но мне этого мало. Еще в магазине, в Палермо, я думала о меховом манто, и потому снова окружила себя материями - хлопком в розовую и голубую полоску - чтобы шить длинное платье, и синим мехом, в нем так приятно топить ладонь, - чтобы сделать сверху манто. Мысли мои теперь сводятся к этим полоскам, которые то укладываются правильными рядами до горловины, до шеи, порой раскачиваясь и меняя линии и силуэты, то совсем рассыпаются, и я опять собираю их воедино.
