(no subject)
Старая пятиэтажка. Квартира
На втором этаже.
Две комнаты и кухня.
Они пахнут печеньем и немного табаком.
Мама в сарафане. В крупный горошек. Ей двадцать девять лет.
Отец в военной форме. Длинный. Ребра торчат. Видно даже через зеленую рубашку.
Ему тридцать один.
Я давно стал старше их.
Они улыбаются.
Подарили себе фотоаппарат.
В доме живет счастье.
Оно поселилось здесь давно.
Ему здесь нравится.
На лестничной площадке живет Оля.
Моя первая любовь.
Но она еще живет вместе с мамой. Живет и дышит. Просто ее еще никто не видел.
В большой комнате стоит старый диван.
На нем покрывало.
Из очень жесткой ткани.
На стене ковер. С интересными узорами.
И я.
На черно-белой фотографии.
Я научился держать голову.
Стали пробиваться первые волосы.
Они на лбу смешной галочкой-птицей.
Я улыбаюсь.
Во весь свой беззубый рот.
От счастья в уголке рта слюна.
Глаза смотрят на маму.
Она с фотоаппаратом.
Отец обнимает ее за плечи....