Когда я была маленькая, вечером перед выходным днём (вот не помню уже - в пятницу или в субботу) по радио шла передача
«Встреча с песней». (Кто ж её не слышал из людей моего поколения? Мы все тогда слушали одно радио - ну, кроме тех 0,0000... % процента диссидентов, кто слушал Би-Би-Си. Наша семья никоторым боком к инакомыслящим не относилась - не знаю уж, хорошо это или как.)
Поздно вечером, когда и вообще-то настроение плаксивое, с кухни слышно было заставку - «Снова замерло всё до рассвета...» - тревожную, тоскливую. (Во тёмный лес и глушь сибирская! - у нас тогда радио было только на кухне, радиоточка.) И мужской невесёлый голос здоровался с радиослушателями, а потом были старые песни. Мама передачу слушала, а нас укладывала спать - к 11-ти вечера как раз кончалось наше детское время.
Потом я несколько подросла, да и радиоприёмников у нас стало побольше. И я сама иногда стала слушать «Встречу с песней» - особенно когда очень любила Высоцкого. Ну и остальное понемножку.
Я чего вспомнила-то. В передаче периодически крутили песню на стихи Беранже - «Старая актриса», кажется. Древняя запись в душещипательном стиле. Что-то она в последнее время вертится в голове. Обрывки текста, подвывание певицы. Насколько всё же люди пафосны были тогда. А может, непосредственны.
P.S. Порылась в Сети. Нет, не «Старая актриса», а «Нищая». Изабелла Юрьева, скорей всего, пела (Татарский, похоже, её высоко ценит - а мне никогда такое не нравилось, театрально-эстрадно до вульгарности). Хотя вообще-то романс этот кто только не пел, раз его ещё Алябьев написал :)