(no subject)

Sep 21, 2022 03:03

Посчитала как-то, сколько кошек было у нас за мою жизнь (округлённо - за пятьдесят лет). Насчитала двадцать, не считая котят, которых мы отдали (шесть котов, четырнадцать кошек). 50:20=2,5. То есть в среднем кошка/кот у нас жила/жил по два с половиной года?

1. Мурка. 1970? 1971?
Лохматая, серая.
Одно из первых моих воспоминаний - эта кошка, она ещё не намного меньше меня. Мы - обе на четвереньках - у табуретки с бачком воды и у её кормушки: блюдечка (бело-синие разводы, ржавая каёмка - блюдечко из бабушкиного детства, ей подарил какой-то родственник или крёстный (крёстная? но вроде мужчина - может, дед или дядя), у блюдечка вроде бы и кружечка когда-то была). Вроде бы эта Мурка ела помидоры. Мурка № 18 тоже будет любить помидоры :)

2. Пушинка. 1970-е.
Пушистая, понятное дело. Серо-полосатая с белыми лапами, на носу шрам - в память о встрече с хомяками, которых она боялась так, что спать залезала на створку кухонных дверей и в голбец не ходила даже зимой по нужде. Но и по углам не гадила - писяла в умывальник (вот как только додумалась?), а какать, видимо, просилась на улицу. Дома был второй ход для кошек с улицы: по внешнему углу дома надо было влезть на чердак, а там была специальная солидных размеров щель как раз над входной дверью в «избу» - услышав скрёб в дверь, обитую клеёнкой, мы понимали, что кот/кошка просится домой.

3. Мушка, дочь Пушинки.
Нам с сестрой оставили тогда по котёнку. Мушка была котёнком сестры. Месяцев, наверно, четырёх попала под удар входной дверью - сестра с мамой спешили, кажется, в детскую больницу и не заметили котёнка, а дверь была тяжёлая. Мушке сошлось по голове, до крови. Наверно, она умерла сразу или почти сразу. Но её положили на клумбу, сестре, чтоб меньше ревела, сказали, что кошки живучие и Мушка отлежится и встанет. Не отлежалась.

4. Машка, дочь Пушинки.
Серо-полосатая с белыми лапами. Машка была «моя». Не помню, куда она делась. Наверно, заболела чем-то. По-моему, до взрослого состояния тоже не дожила, но прожила дольше своей сестры.

5. Мурзик. 1978.
Гладкошёрстный, чёрный с белыми лапами, грудью, мордой.
Сын какой-то из соседских кошек - может, как раз Краснопёровской чёрной Муси (в честь которой тридцать с лишним лет спустя я заведу себе чёрную Дусю), а может, и нет. С ним связана одна из самых сильных моих кошачьих заноз.

6. Муся. 1978-1979.
Гладкошёрстная богатка - даже не трёх, а четырёхцветная, ещё и серое было.
Умница-красавица, мама её подобрала где-то далеко по дороге с работы, привезла на трамвае за пазухой - пальто вишнёвое, демисезонное (впрочем, может, насчёт пальто я путаю - за пазухой этого пальто мама нам привозила откуда-то «из города» ещё тёплые картофельные шанежки, очень вкусные). Первое время мы её не выпускали - боялись, что она убежит к старым хозяевам. Зато вырвавшись на волю, она уж и нагулялась в очень разных смыслах. В тех местах у кошек-котов принято было брачные игры устраивать на чердаках, а на чердаках, помимо многолетних слоёв пыли, - ещё и многолетние слои копоти (от печного отопления и от близлежащих заводов). Так что ушла гулять кошка белая с цветными деталями, а вернулась кошка густо серая. Весной 1979-го года мы переезжали из деревянного дома в квартиру в многоэтажке. И не взяли беременную Мусю с собой, оставили соседке. Идиоты. Соблазнились тем, что знакомые пообещали сиамского котёнка.

7. Мурзик. 1979.
Сиамский. Теперь эту породу называют тайской. Вспомнила сейчас, что маму его звали Лоттой :) Жила эта Лотта у маминой подруги. Мурзика сначала хотели звать Леопольдом - папа хотел. Но не прижилось :)
Повзрослел, стал базлать нечеловеческим голосом. Его выпустили гулять - и фсё.

8. Белка. 1979-1980.
Тоже сиамская/тайская, но посветлей Мурзика, так что, может, метиска (ну, скажем так, в большей степени метиска, чем Мурзик - у того тоже родословной не имелось ;) ). Нам она досталась от соседей, к которым Мурзика брали на жениховство. Соседям стало её не надо, а у нас кошек к тому времени уже не было, так что от беременной Белы мы не отказались. Мальчик из той семьи разок приходил потом к нам - кажется, когда Белка уже родила. Гладил её и котят. Мальчик этот, кстати, кажется, до сих пор там же живёт - давно уже большой дядя.
Белку мама в открытую куда-то унесла - вроде бы кому-то из сослуживцев просватала. Тогда вообще не принято было держать больше, чем одну кошку, а у нас две уже накопилось.
Прожила Белка у нас довольно долго, рожала два или три раза. Но родной как-то всё равно не стала. Тем стыдней вспоминать, что мы, как и предыдущая семья, отказались от неё.

9. Марта/Мартышка. 1980.
Дочь Мурзика № 7 и Белки.
Сиамская-тайская. Вот она была родной. Делась неизвестно куда - то ли с балкона выпрыгнула и ушла гулять сама по себе, то ли мама - на этот раз не ставя нас в известность - куда-то её снесла. Было лето, балкон был открыт. Я проснулось - а кошки нет. Имя своё она вполне оправдывала, прыгала и лазала, перелезала на соседний балкон, изгибая стан - хотя там никакого козырька-карнизика нет. Так и запомнила её довольную красивую морду, смотрящую на меня с соседского балкона.

10. Васька (коша). 198?
Белая с рыжим.
Подобрали котёнком, по глупости решили, что это кот. Когда выяснилось обратное, имя менять не стали. Увы, пожалуй, «смена пола» - самое интересное, что мне запомнилось об этой кошке. Оставляли её котёнка однокласснице сестры. А она потом передумала (хотя, видимо, передумала скорей мама одноклассницы). Наша мама повозмущалась этим и опять же сосватала котёнка кому-то неизвестно кому. Котёнка этого совсем не помню. Вроде это парень был. Если мы опять же не перепутали :)
Ушла в течку гулять и не вернулась.

11. Лёшка. 1984 или 1985. Сначала окрестили Лешим, но потом упростили/антпоморфизировали.
О! Вот это был кот! Серый-полосатый, но не «шпрот», без бурого-зеленоватого-рыжего-хаки оттенка - просто смесь белого и чёрного.
Подобрали котёнком. Прожил он у нас всего пару месяцев.
Год помню почти точно, потому что тогда как раз сестра работала после училища в ателье и по вечерам приносила домой первые на-свои-деньги-купленные продукты. В том числе - пару пакетов с сухим картофелем (тогда был дефицит картошки и в ход пошла сухая). Я поленилась вечером убирать их в шкаф: на что коту сдастся картофельный порошок?! - а вот сдался! - кот разодрал бумажный пакет (хорошо, что не оба) и утром я сметала рассыпанное в совок.
Лёшка вырос (бы?) здоровенным: ему было месяцев семь, а он уже со взрослого кота вымахал. Энергичный как тысяча чертей. Один раз специально посчитала, сколько раз за день я за ним убирала. Получилось - семь раз, и нельзя сказать, что день был каким-то особенным.
Пакостный и умный. Про некоторое прям не верится, что это было. Как-то умудрился залезть на шестой этаж (мы на пятом живём) - бетонные стены, конечно, шершавые и в ямках, но всё равно не верилось. Я застала уже результат: знакомая мордаха глядит на меня с верхней лоджии. В другой раз нашёл на чердаке шахту вентиляции и допадал по ней с девятого до третьего этажа. Сосед, Царствие Небесное ему, не пожалел своей стенки, стамеской выковырял железную вентиляционную решётку и вытащил оттуда котёнка.
Такому вечному двигателю, конечно, быстро стало тесно в квартире. Первый раз я выпустила его погулять - он вёл себя сверхприлично, весь день обследовал понемногу двор. Вечером я вышла на улицу, покричала его - он прибежал со всех ног, проголодался-нагулялся. В следующий раз вечером его во дворе не обнаружилось. Объявился назавтра: сидел на подъездном крылечке, мелко дрожал и вонял мусорным баком. Или мусоропроводом. Пару дней отсыпался и отъедался. С третьей гулянки уже не вернулся. Легко верится, что такой красавец недолго искал следующих добрых женских рук.

12. Дымка. 1989-1990.
Серая-полосатая, дымчатая, вроде совсем без белого. Гладкошёрстная - ну, может, чуть попушистей, уже и не помню. Подобрали котёнком. Сестра сказала: «В этот раз я имя даю! Пусть будет Дымок!». Я пригляделась и оставила последнее слово за собой: «Ну тогда уж Дымка!».

13. Муся. 1990?-1991.
Богатка, гладкошёрстная. Как у них, богаток, водится - умница и красавица. Кончилось всё плохо. Хозяйки - дуры.

14. Мурка, дочь Муси № 13. 1991-1992.
Чёрная с белым, классика. Чудесная была кошка, ела макароны и картошку из супа и была довольна. Ушла в течку гулять и не вернулась. Хозяйки - дыроголовые. Через пару дней во дворе отловили почти такую же кошку. За одним исключением: на кончиках ушей было немножко беленького. Мы решили, что это не наша кошка и что кто-то её ищет и плачет. И выпустили обратно. Только недавно (больше двадцати лет спустя!) до меня дошло, что у Мурки же была особая примета: пупковая грыжа с сантиметр в диаметре. Белое на чёрных ушах могло появиться в результате стресса (у Дуси вот на переносице после стерилизации поседело с десяток волосков). Да даже если и не наша это была - какая разница! Попалась тебе хорошая кошка - держись за неё!

15. Кузя. 1992-2004.
Классический шпрот, гладкошёрстный серо-полосатик, немножко белого на животике и на шейке. Принесла соседка (жена того соседа, что достал из вентиляции Лёшку): возьмите котёночка, всех почти раздали, последний остался! Кошка их по имени Лапка прожила долгую жизнь. Хозяйка её была женщина верующая, котят не топила и кошку не стерилизовала (что тогда и вообще-то не было принято) - так что Лапка всю Крохалевку снабдила котятами, в основном серо-полосатыми и в основном попушистей Кузи - за стенкой у нас, в соседнем подъезде, жила, например, пушистая Кузина сестра.
Кузя первый попал под фотоаппарат - тогда ещё плёночный, «Олимпус» с плеча старшей сестры.
Рекордсмен - прожил у нас 12 лет, до него никто и близко столько не прожил. Потому что (первого в нашей истории) гулять мы его не выпускали. Кастрировать не кастрировали, но он как-то и не особо темпераментный был. Так, покричит иногда - сам не понимая, о чём - и дальше живёт потихоньку. И дольше бы жил, если бы хозяйка (я) не была такой дурой. Осенью убрали с лоджии ящики с цветами и коту, гулявшему по бортику, не за что было ухватиться, когда он пошатнулся (а грация уже была не та: к старости он потолстел и лапа в молодости срослась неправильно после падения с этой же самой лоджии).
Любимый мой, до сих пор иногда по нему грущу. Может, как раз потому ещё, что фотографии остались?
Мама сказала про эту фотку: «Вот в эту тьму и улетел».




16. Рыжик. 1993 (?) - 2009.

17. Мышка (кот). 1995?

18. Мурка/Маруся. 2004-2021.

19. Лапка, дочь Рыжика и Мурки. 12 декабря 2005-го - 9 мая 2024-го.

20. Дуся. С 2011-го.

P. S.
21. Шныга, смягчённо - Шныся. Родилась в 2022-м, ориентировочно в августе-сентябре, у нас живёт с 5-го апреля 2023-го.

Может, допишу потом. Что-то я себя растравила малость.

Вообще-то есть смысл написать о тех наших/моих ошибках, которые не надо повторять. Пишу чисто для себя.
Ну самая на поверхности ошибка: большинство наших котов и кошек пропали с горизонта, когда повзрослели, захотели размножаться и от них покою не было. Теперь это решается просто: чик-чик и никакого размножения. Это зверство, конечно, да и кошки при этом реже меняются - то есть в одну человеческую жизнь вмещается меньше кошек, чем могло бы (мрачная шутка, есличо). Зато любимая тварюшка дольше побудет в твоей жизни. И - не выпускать гулять зверя, если он тебе дорог.
Ещё - про падание с балкона / из окна. На окна - сетки. На балконы - что-то такое, за что кошка уцепится и не упадёт, даже если пошатнётся - ящики с цветами как вариант. Или - вы будете смеяться - но мои перестали улетать с лоджии после того, как мы сделали там решётку: она хоть и не деревянная, но и за железку можно ухватиться и не упасть. Это если не стеклить балкон, а если стеклить - тогда опять же сетки. Если сеток нет - хотя бы не выпускать без присмотра (хотя если на твоих глазах улетит - что ты сделаешь? следом прыгнешь?).
Если кошка не сгинет в сексуальной (или простой) гулянке и не разобьётся при падении с балкона / из окна, то она доживает до болячек (на самом деле и раньше доживает до них). Не жадничать и не лениться - возить к ветеринарам. Не только когда жареный петух клюнет, но (старушек особенно) периодически. В сложных случаях не стесняться и устраивать «другое мнение» - свозить зверя в другую клинику, вдруг тамошние врачи что-то другое посоветуют. Это, правда, дополнительные мучения для зверя, которому и так фигово (и дополнительные деньги, увы, которых может и не быть). И неизвестно, правда, которых врачей слушать :(
Так что что бы ты ни выбрал - ты всё равно пожалеешь.

Дуся, Лапка, Кошки, Мемуар, Шныся, Рыжик, Кузя, Мурка

Previous post Next post
Up