На фотографии 1935 г. - сцена из оперетты "Пан министр и исподнее" в одном из бесчисленных театров-кабаре межвоенной Варшавы. Играют главные секс-символы польской эстрады и кино: Ханка Ордонувна, или Ордонка, и Иго Сым.
Ханка Ордонувна - это псевдоним, настоящее имя - Мария Анна Петрушинска. А вот когда она родилась, непонятно, потому что с годами она сдвигала год рождения, так что то ли 1900, то ли 1902. С начала 1920 гг. она была главной звездой в кабаре Qui Pro Quo, где испоняла песни на слова Тувима, Яна Бжехвы и Мариана Хемара.
Через 4 года, когда начнется война, Ордонка будет выступать перед ранеными на вокзале в Варшаве. После прихода немцев Иго Сым, оказавшийся фольксдойче, получил от немецких властей разрешение на открытие театра Theater der Stadt Warschau и кинотеатра Helgoland "только для немцев". Говорят, что Сым донес на свою партнершу (и, говорят, бывшую любовницу) в Гестапо, и Ордонувна была арестована по обвинению в шпионаже в пользу англичан.
С 1931 г. звезда кабаре была замужем за графом Тышкевичем, то есть тоже была графиней. Об этом мезальянсе много говорили. Граф Михаль Тышкевич снисходительно относился к богемному образу жизни своей жены и сам сочинял тексты песенок для варьете. Война застала его в Вильне, но, узнав об аресте жены, Тышкевич добрался до Варшавы и стал хлопотать о ее освобождении. Говорят, помогло его обращение к родственнику - итальянскому королю Виктору-Эммануилу, который, в свою очередь, обратился персонально к Гитлеру. В 1940 г. ее выпустили, и они уехали в еще независимую Вильну.
После прихода большевиков графа Тышкевича арестовали и отправили на Лубянку. А Ордонувну пригласили дань концерты в Москве. Она дала несколько концертов, но потом они все же спохватились и отправили ее в ссылку в совхоз под Куйбышевым как "лицо без гражданства". В совхозе она, судя по всему, была недолго, но у нее успел открыться старый туберкулез, от которого она излечилась в 1930 гг.
Что же касается Иго Сыма, 5 марта 1941 г. подпольный суд ZWZ (Союза Вооруженной Борьбы - предшественника Армии Крайовой) заочно приговорил его к смерти, и 7 марта рано утром к нему домой пришли трое, спросили его, он ли Иго Сым, и после утвердительного ответа застрелили на месте. Это была одной из первых акций польского подполья. Немцы жестоко ответили на нее, арестовали более ста заложников, а потом расстреляли 21 человека.
После нападения немцев на СССР Польша неожиданно превратилась из несуществующего и нежелательного явления в союзника, дружба с которым совершенно необходима для дружбы с Англией. 30 июля 1941 г. было подписано соглашение Сикорского-Майского. По этому соглашению Советы должны были выпустить всех ссыльных и арестованных поляков, и из них должндолжна была сформироваться независимая польская армия. В течение переговоров Сикорский задал Сталину вопрос об исчезновении неизвестно куда >8000 польских офицеров. Сталин ответил какой-то бред: типа, их, нет, и вероятно, они убежали в Манчжурию...
Настаивать было бессмысленно, и поляки стали отбирать то, что есть. Из тюрем и ссылок было выпущено около 400,000 польских граждан, все они непонятными путями стали добираться сначала до Тоцка, а потом до Ташкента. Помимо мужчин военного возраста, туда же потянулись и женщины с детьми. Каким-то образом туда же собрались и сироты, видимо, дети тех, кто погиб в лагерях.
Ордонувну выпустили из ее ссылки (в некоторых местах пишут, что она была в лагере), и ее мужа - из тюрьмы. В расположении формирующейся армии Андерса она занялась помощью и обустройством этих сирот. Их вывезли в Бомбей, а оттуда в Тегеран, уже оккупированный англичанами. Граф Тышкевич стал послом эмигрантского польского правительства в Тегеране.
Во время войны она много гастролировала по городам Ближнего Востока, включая Тель-Авив и Иерусалим. По ее воспоминаниям, в Палестине тогда повсюду была слышна польская речь. Это не обязательно были евреи: в Палестине в это время была очень большая польская диаспора.
К концу войны семья Тышкевичей осела в Бейруте, где тоже было немало поляков.
В 1944 г. в Тель-Авиве было создано кабаре Ли-Ла-Ло в подобие варшавскому Qui Pro Quo, только вместо Тувима слова к песням сочинял Альтерман. В 1946 г. В Ли-Ла-Ло пригласили знаменитого конферансье из Qui Pro Quo Фридерика Яроши. Яроши - венгр, когда-то он выучил польский язык, и в Qui Pro Quo привыкли к его венгерскому акценту. Иврит он совсем не выучил, но читал по подстрочнику, напосанному латинскими буквами, с тем же привычным венгерским акцентом.
Ордонувна с Яроши в Ницце в 1920 гг.
Когда-то именно Яроши привел в Qui Pro Quo Ордонувну. Он списался с ней и пытался уговорить ее приехать в Тель-Авив. Но тем временем началась война, и Бейрут оказался дальше, чем Марс. Большинство поляков разъехались, и из Израиля, и из Бейрута. Но Тышкевичи остались в Бейруте, где Ордонувна и умерла в 1950 г. Она похоронена на польском кладбище в Бейруте.