они/устали
Иногда меня мучит невозможность ощутить вновь запах из детства. В моем случае это резкий, обладающий невероятным механистическим оттенком запах, который человечество, вероятно, успело навсегда утратить: запах большого количества старых персональных компьютеров (на базе процессоров Intel 386DX, 486DX2, все такое) с мониторами с электронно-лучевыми трубками, которые работают одновременно в тесном казенном помещении. Запах в помещениях поселковой администрации, красные гардины, тяжелые шторы. Я даже помню какие-то коммунистические символы в коридорах и на стенах, успел застать то время. Запах нафталина? Разумеется, щемящее ощущение (счастья?), которое при этом испытываешь - не более чем отголосок детского импринта. Этот запах впечатан в мое прошлое, как доисторический комар впечатан в лицо янтаря.
А вот другой тип импринтирования: бесконечные прогулки по Петербургу. В отличие от многих людей, особенно приезжих, я воспринимаю город не как скопление отдельных локаций, между которыми люди телепортируются на общественном транспорте чтобы работать, развлекаться, жить, я сознательно обрабатывал город как непрерывную среду (магического?) познавательного взаимодействия. К счастью, не я один. Я исходил весь Васильевский остров, когда он был полон загадочных руин, а пустые серые церкви глядели мне вслед из кладбищ бельмами своих куполов. Я прошел от Рыбацкого до 17-й линии, я прошел от Верности до дацана. Изо дня в день повинуясь маниакальной навязчивости я проходил одни и те же маршруты, сознательно впечатывая свое присутствие в череды этих улиц: Шпалерная, Советские, Богословское кладбище. Если ты не присутствуешь, ты не имеешь власти, если ты не присутствуешь, ты как бы не существуешь, верил я. (И знал - но теперь я знаю, что есть и другая правда).
Я в неведении изучал Питер, как Один изучал руны в древесной коре и разбитых камнях, как даосы искали судьбы в треснувшей на огне кости. Я ничего не узнал, но много почувствовал. Мабрахоринга, язык демонов, которые говорят с нами из каждого криво наляпанного тэга на стенах древних домов.
В какой момент между первым и вторым пунктом я утратил нечто очень важное?