Толстый Лошадник и Новый Мессия
Джон Бунстра: "Толстый Лошадник и Новый Мессия" (Hartford Advocate, 22 апреля 1981 года, стр. 24)
перевод: ichhantik.livejournal.com
…недавно мне выпала возможность поговорить с Диком по телефону. Мы поговорили о "ВАЛИС" и его неминуемом продолжении.
В интервью 1976 года вы сказали, что "ВАЛИС" был уже продан "Бантэм Букс". Однако вышел он только в начале этого года. Что стало причиной задержки?
"Бантэм" придержали его, потому что у них сменилось редакция. Опубликованная версия была написана в 1978. Думаю, они взяли его про запас; они не напечатали книгу сразу.
Но настоящей причиной задержки было то, что я, впервые в своей жизни, сделал две совершенно разные версии одной и той же книги. Первая версия появляется во второй в виде фильма, который они идут смотреть.
Я не был удовлетворен первой версией. Я хотел написать книгу, которая была бы лучше моего предыдущего романа "Помутнение" и даже после того как "Бантэм" купили "ВАЛИС", и мне нужно было просто напечатать окончательный вариант, я просто не считал, что написал самую лучшую книгу, которую только мог.
В опубликованном виде "ВАЛИС" кажется откровенным, как автобиография, в особенности если читать параллельно с книгой "Творцы Мечты" [прим.перев. - книга американского журналиста и писателя Чарльза Платта Dream Makers: The Uncommon People Who Write Science Fiction ("Творцы Мечты: Необычные люди, которые пишут научную фантастику") вышла в 1980 году], где вы описываете то, как в 1974 году столкнулись с "трансцедентально рациональным разумом" - эта трансформация является центром сюжета "ВАЛИС". Этот "дух-хранитель" по прежнему направляет вас?
Оно не сказало мне ни слова с того момента, как я написал продолжение "ВАЛИС", которое называется "Всевышнее вторжение" - Simon&Schuster издают ее в мае.
Голос, который говорит со мной, мой священник - я принадлежу к епископальной церкви - определил как руах, это слово в Ветхом Завете обозначает Дух Божий. Оно говорит женственным голосом и часто делает некие заявления, которые связанны с ожиданием Мессии.
Оно некоторое время направляло меня. Оно говорило со мной время от времени с тех пор, как я был старших классах. Однако после того как я закончил продолжение, я никогда его не слышал. Я думаю, однако, что в случае кризисной ситуации оно вновь мне что-нибудь скажет. Говорит оно очень скупо. Оно ограничивается несколькими очень сжатыми, емкими предложениями.
Я слышу голос духа только когда я засыпаю или просыпаюсь. Нужно быть очень внимательным, чтобы услышать его. Этот голос чрезвычайно слабый. Он звучит так, будто слышен за миллионы миль.
Два момента в вашей фантастике доставляли мне удовольствие долгие годы: ваше уважение к людям, которые занимаются мелкими работами, требующими, тем не менее, знаний, и ваше видение изменчивости и страсти в человеческих взаимоотношениях.
А кем вы были и работали в прошлом? Я знаю, что у вас распались пара браков.
По меньшей мере. На самом деле больше. Не хочу даже говорить, сколько. Мое трудовое прошлое: я занимался продажей грампластинок. В 1950-х я был управляющим одного из крупнейших магазинов аудиозаписей на Западном побережье и работал в радиоремонтной мастерской, когда учился в старших классах. Меня использовали в компаниях семейного типа - другими словами, когда боссом является отец семейства.
Что касается моей личной жизни: бесконечная череда разводов, каждому из которых причиной было безоглядное обручение и брак любой ценой. У меня сохранились хорошие взаимоотношения с бывшими женами. На деле, моя последняя бывшая - их так много, что мне приходится вести список - является моим очень, очень близким другом. У меня трое детей. Моему старшему семь, и она постоянного его привозит.
Но настоящей причиной краха всех моих браков является то, что я ужасно деспотичен, когда пишу. Я становлюсь как Бетховен, понимаете? Я становлюсь чрезвычайно агрессивным и отчаянно защищаю свое личное пространство. Со мной очень трудно жить, когда я пишу.
Вы несколько раз отмечали, что персонажи, которые появляются в вашей прозе - это слегка замаскированные варианты на тему людей, которых вы знаете лично.
Это верно.
Как они к этому относятся?
Они ненавидят меня до глубины души! Они на куски готовы меня разорвать! Я подозреваю, что однажды они все на меня набросятся и изобьют меня до полусмерти.
Я считаю, что по-настоящему можно развить только персонажей, основанных на настоящих людях. На самом деле не существует таких персонажей, которые бы выпрыгивали, ну знаете, из ниоткуда, как Афина из брови Зевса. Великим образцом в этом деле, конечно же, является Джеймс Джойс. Свойства извлекаются из настоящих людей. Людей невозможно передать в точности. Это не журналистика, это писательство.
Самое важное - взять манеру речи, передать то, как они на самом деле говорят по-английски. Именно это я ищу, их маленькие причуды, то, как они подбирают слова.
Как вам "ВАЛИС" в сравнении с остальными вашими работами?
Я выбросил первую версию "ВАЛИС", которая была вполне обычной книгой. Я ищу модель, которая бы позволила привнести что-то новое в научную фантастику, и так получилось, что в поиске я вернулся в прошлое, к плутовскому роману и все мои персонажи стали плутами - прохиндеями - и писал так, как пишут плутовской роман, от первого лица, писал его на бытовом языке, и использовал довольно рыхлую сюжетную канву.
В настоящее время я чувствую глубочайшую связь с плутовским романом. Можно писать о таких людях, о которых писал Данливи в "Человеке с огоньком" - это плутовской роман; то же относится и к "Приключениям Оги Марча" Сола Беллоу. Мне это представляется протестным вариантом романа, отказом от более структурированного буржуазного романа, который столь популярен.
Я надеюсь, что VALIS сможет достучаться до людей вне научно-фантастического гетто. Я вернулся к более общепринятому варианту научной фантастики в его продолжении.
Я перерабатываю свою собственную жизнь. У меня были очень интересные десять лет. Начиная с 1970 года, когда моя жена Нэнси бросила меня и ушла к парню из "Черных Пантер", к немалому моему удивлению и потрясению. В результате я опустился на самое дно. То есть, я оказался в сточной канаве, я просто оказался на улице в шоке, когда это произошло.
Я был очень буржуазным. Я меня были жена и ребенок, я готовился купить дом, я водил "Бьюик" и носил костюм и галстук и все такое прочее. И внезапно жена бросила меня и ушла к парню из "Черных Пантер" и я очутился на улице с уличными бродягами. И когда я смог из этого выбраться - что для меня было, в конечном счете, опытом смерти - я подумал: "Что ж, я собрал кучу интересного материала из первых рук, и хотел бы об этом написать. Я переработаю свою собственную жизнь в роман". Сделав это, написав "Сквозь Тьму", я должен был понять, что делать дальше. Прошло много времени, прежде чем я почувствовал, что у меня есть то, чего я хочу. И, как я уже сказал, основой того, что у меня было, был плутовской роман. Я привык к обществу шпаны. Казалось очень естественным рассматривать людей с этой стороны.
То есть - до этого я обычно рассматривал людей с позиции мастера-ремесленника, на что вы сами указали. Я восемь лет проработал в продажах. Я рассматривал людей как "мастеров по ремонту телевизоров", "продавцов" и так далее. Позже, после моего опыта жизни на улице, я начал смотреть на людей как на плутов по большей части. То есть беспринципных жуликов, которые готовы тебя облапошить в людей момент ради чего угодно. Я нашел их бесконечно завораживающими и я не знаю, какая литература адекватно отражала бы людей этого типа.
Фильм VALIS внутри романа напомнил мне по своему стилю фильм "Человек, который упал на Землю".
В точку. В точку. Идея пришла именно оттуда. Это как когда мадам Бовари отправляется смотреть "Лючию" - я помню эту сцену очень хорошо, как она кристаллизует все туманные вещи, кружившиеся в разуме мадам Бовари. Это чрезвычайно впечатлило меня.
Я посмотрел "Человека, который упал на Землю" и решил, что это один из лучших фильмов - не только научно-фантастических, но один из лучших фильмов которые я когда-либо видел. Я счел его очень оригинальным, великолепно провокационным, богатым идеями, с прекрасной текстурой, великолепны по своей общей концепции. Он был таинственным. Фильм в "ВАЛИС" никоим образом не повторяет сюжет и тему "Человека, который упал на Землю", однако мне пришла мысль, что научно-фантастический фильм, если он хорош, может быть столь же богатым источником знаний и информации, как и все, из чего мы обычно черпаем знание и информацию. Этот фильм чрезвычайно впечатлил меня; я обожаю его. То, как я использовал фильм в "ВАЛИС" - моя дань уважения "Человеку, который упал на Землю". Этот фильм стал одним из лучших впечатлений моей жизни.
Расскажете что-нибудь о том, какое направление примет продолжение "ВАЛИС"?
Да, да. Действие "Божественного вторжения", которое изначально называлось "Обретенный ВАЛИС", происходит в будущем. Оно не начинается там, где оставил читателей VALIS; есть зазор в, э, пару сотен лет. Он начинается, когда дитя рождается вновь, дитя София. Развязка там не в оккультном плане; она даже не в плане христианства. Она разрешена в рамках иудаизма.
Для этого я провел очень тщательное исследование Торы и основных положений иудаизма. Я очень старательно изучал его. Я сделал свою домашнюю работу. Я не еврей, так что это не было для меня чем-то знакомым. Теперь я обрел огромное уважение к иудаизму, к идее Торы - я говорю не только о Десяти заповедях; вся структура Торы для меня - одно из величайших достижений человечества во всем мире. Теперь, изучив иудаизм, я всерьез задумался над обращением в эту веру. Он просто на сто процентов дал мне развязку, которой я хотел - она разумна, она рациональна, она глубоко укоренена в реальности.
Но что такое реальность?
Реальность это то, что не исчезает, даже если вы перестанете в это верить.
Это я понял давным-давно.