Generation П: предварительные впечатления
Итак, вчера мы сходили наконец на "Generation П". Впечатления непростые, неоднозначные, первоначальные, но ни в коем случае не окончательные.
Сперва по поводу принципиальной возможности "экранизировать Пелевина". В ходе просмотра я лично убедился - этим ребятам вполне по плечу сделать идеальную экранизацию романа. Другое дело, что киноверсия, которую я смотрел - не идеальна. Теперь немного подробнее.
Кастинг - без единой претензии, все на своём месте, хотя отдельных персонажей мог бы сыграть, наверно, и кто-то другой. Татарский-Епифанцев очень хорош, лично я совершенно так Вавилена и представлял. Лютая удача - Шнуров в роли Гиреева, вообще весь эпизод "соприкосновения" Татарского с "гиреевской жизнью" обыгран правильно и сурово. Вовчик "РЛО" Малой - потрясающе, создалось впечатление, что авторы учли и "ницшеанское" прошлое героя, известное нам по книге "Чапаев и Пустота". И даже весьма нелюбимый мною Гордон крайне достоверен в роли Ханина.
Замечательно перенесены памятные татарские "креативы" (про берёзовый спрайт, харлея, солидного Господа и так далее). Правда, тут есть интересная особенность - в тексте оно воспринимается всё-таки сильнее, такова, я думаю, специфика различных средств коммуникации (о которой много писал МакЛюэн, крайне значимый, кстати, для пониманияпроизведения).
Звуковое сопровождение - опять же удача, начиная от неизбежного Шевчука в ностальгической атмосфере девяностых, и до грайндкора (не иначе, с подачи Епифанцева) на пике мухоморного трипа Вавилена. Трипы, кстати - и мухоморный, и по марочке от Гриши-филателиста - тоже переданы с явным пониманием материала, равно как и шумерская мистика, души, отправляющиеся на "станцию сжигания ментального мусора", и чудовищный бетонный зиккурат-абандон (это действительно страшно).
И вот тут самое время сказать о главной проблеме фильма. Дело в том, что роман Пелевина "Generation П" - это не просто многоплановое произведение, а произведение со сложной, продуманной и тонкой структурой, со множеством взаимосвязей, внутренних рифм и отражений-в-отражениях. Ну вот самый очевидный пример - в книге легенда о тридцати птицах и короле-симурге не только служит иллюстрацией идеи о том, что "заговор существует, просто в нём участвует всё население", не только подготавливает почву для фундаментальной модели распределённого паразита-орануса, но и рифмуется с созданной Татарским "режиссёрской версией" ролика про тридцать туборг-мэнов, идущих по дороге в никуда. Но в киноверсии эту рифму уловят, думаю, только те, кто читал и понял книгу. Или вот Татарский в гостях у Гиреева-Шнура видит работающий, но перевёрнутый, телеприёмник. "Потом объясню" - говорит Гиреев, только мы этого "потом" так и не видим - и знаменитые "три буддийских способа смотреть ТВ" остаются за кадром. "Ты не Владимир, а Вавилен" - демонстрирует свою осведомлённость Азадовский - ну так он-то тоже не Леонид, а Легион. В книге, не в кино.
Центральный трактат Че Гевары о вау-импульсах, оранусе, и взаимодействии медиа и сознания, вообще скомкан до предельно краткого "вброса", который легко принять за очередной сумбурный наркотрип главного героя. А ведь у Пелевина замечательно поданы соответствия между образами шумерской мифологии и системно-аналитическим взглядом на структуру современного общества. Понятно, что и среди читавших книгу немало тех, для кого это всё осталось непонятным или неинтересным - но это вопрос личных качеств читателя. А в кинотеатре личных качеств зрителя окажется недостаточно - понять важность и глубину многих моментов можно, только будучи знакомым с первоисточником.
*****
Почему же так получилось, если, как мне кажется, экранизация вполне могла быть идеальной? Ну давайте прикинем, чего в фильме недостаёт. С технической точки зрения, как я уже сказал, всё сделано великолепно. Недостаёт многих осевых моментов, и естественной демонстрации их органического единства. Лекцию о вау-динамике и Оранусе, (хорошо, кстати, оформленную под научпоп-передачи), нужно было растягивать минут на десять. Жуткий диалог с Сирруфом - скомкан до обидного, а надо тоже долго и глубоко, и чтобы непременно "хотел ощутить биение жизни? ну на, ощути", без этого ну никак нельзя. И так далее.
Всё это снять и сыграть вполне, как оказалось, можно. Но разве можно уместить это в 120 минут кинопрокатной версии? Нельзя. По словам создателей фильма выходит, что снято было намного больше - часа на четыре минимум. Пустить такое в прокат, конечно, никто бы не позволил, так что при монтаже прокатной версии создателям всё-же пришлось переквалифицироваться из творцов в криэйторы.
И даже несколько сцен, известных по выложенным в сеть перед премьерой роликам, в фильм не вошли - ни про страну Бутан, ни водочные посиделки с Ханиным, где он и Татарский вспоминают комсомольскую молодость, ни "гамлетовский вопрос". Уверен, что и гиреевские способы телепросмотра, и сирруф, и Легион - всё это было сделано, и не сомневаюсь, что было сделано замечательно. При просмотре хорошо заметно, что резали "по живому" - резали не сценарий, а уже снятый материал.
В этом смысле ситуация с экранизацией "Generation П" похожа на историю с экранизацией Снайдером муровских "Хранителей/Часовых" - видно, что сделано от души, для себя, с любовью и очень бережно, но приходится идти на уступки, и отсюда вот это ощущение, что "а ведь ещё чуть-чуть - и было бы совершенно потрясающе без всяких "но"".
*****
Идеальный вариант экранизации, мне кажется, был бы, например, в форме минисериала, а-ля "Дикие Пальмы". Сделать четыре серии по часу. Каждую посвятить знаковому этапу карьеры-падения Татарского. Первая - интро, "поколение пепси", шевчук, ларёк, чечены, Тихамат-2, встреча с Морковиным. На открывающих титрах, как вариант, вместо "Осени" Коэн из эпиграфа к роману. Вторая - Морковин, Пугин, Гиреев, встреча с Ханиным. Саша Бло, конечно. Третья - гришина марочка, Ханин, Че Гевара, встреча с Азадовским. Четвёртая - Институт Пчеловодства, Золотая комната, Туборг-Мэн. Замечательную идею с Парфёновым-комментатором можно было бы обыграть в каждой серии - вот он рассказывает, в своей фирменной манере, о том, как "когда-то в России и впрямь жило поколение...", вот пара сюжетов "привет из девяностых" и пара клипов Татарского, а вот краткий очерк о Саше Бло, например. И тогда финальные штрихи к судьбе Вавилена выглядели бы совсем хорошо. И кстати, в таком формате лучше сыграла бы задумка создателей "протянуть сюжет в наше время" - а так, слишком уж быстро заканчиваются в киноверсии "лихие годы первоначального накопления".
В таком варианте фильм получился бы именно адекватной экранизацией (которую показали бы, надеюсь, на НТВ), а так мы имеем замечательный кинобонус к отличной книге, здорово сделанную иллюстрацию многих, да не всех, любимых мест. Всё, что я увидел, мне понравилось, а местами вызвало искренний восторг, но то, что я не увидел, понравилось больше, если можно так сказать. Киноверсия в данном случае не утолила мой голод, а скорее только ещё более разожгла, сработав как один двухчасовой трейлер-тизер к невиденной полной версии.
Так что я очень жду выхода "режиссёрски". Даже вариант на тридцать минут длиннее будет гораздо симпатичнее, ну а если всё-же сделают что-то на четыре часа, (а слухи такие ходят) - будет совсем шикарно.
В общем, искренняя благодарность и уважение ко всем создателям фильма. Кто знает и любит первоисточник - смотреть обязательно. Кто не знает - обязательно читать, потом смотреть.
А мне дайте, пожалуйста, ещё огурец.