- Алло, бaрышня, соедините меня с ностальгией
Кавалер, чтобы назначить девушке свидание, заранее посылал ей письмо. А чтобы встретиться в тот же день - отправлял телеграмму. Было это не так давно - 40 лет тому назад. В начале 1970-х многие семьи даже в Киеве - столице Украинской ССР - не имели домашнего телефона. Должны были бегать звонить на улицу к автомату.
Аппарат висел в желтой кабинке с надписью «Телефон». Набрав номер и услышав ответ, нужно было бросить медную монету номиналом в 2 копейки. «Умельцы» знали, как обойтись без нее: после ответа на другом конце провода вместо того, чтобы бросить «двушку», били аппарат кулаком. Помогало. Но из-за такой «бесплатной связи» телефоны время от времени портились. Или «съедали» монетку следующего абонента.
В начале 1970-х по Киеву гуляла история о студенте Политеха, который телефонизировал свою квартиру от уличного автомата. Где-то раздобыл старый исправный телефон - в свободной продаже их еще не было - и подсоединил к аппарату возле подъезда. Правда, мог осуществлять лишь «исходящие» звонки. Все равно выгодно: не надо было ни две копейки тратить, ни выходить из дома. Прежде чем снять трубку, выглядывал в окно - свободен ли автомат на улице. Если же там кто-то разговаривал, развлекался тем, что подслушивал чужой разговор дома с «параллельного» аппарата. Но через некоторое время «изобретателя» накрыла милиция.
Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев во время отдыха на государственной даче в Нижней Ореанде в Крыму говорит по вертушке - телефон правительственной спецсвязи с гербом СССР на диске. Считали, что такие разговоры невозможно подслушать.
Телефону доверяли по большей части лишь разговоры на бытовые темы. Советские люди были убеждены, что все телефонные разговоры подслушивает КГБ и записывает на магнитофонную пленку. Поэтому анекдотов о тогдашнем генсеке Леониде Брежнева по телефону никто не рассказывал. Как и не делился услышанным в ночных передачах «Голоса Америки». Молчали и о новостях от родственников за рубежом, если таковые имелись. В крайнем случае, использовали лишь намеки. Например, в фильме «По семейным обстоятельствам», который вышел на экраны в 1976-ом, нелегальный маклер, роль которого исполнял Владимир Басов, употреблял в телефонных разговорах с клиентами кодовые выражения: «квартира - это тетя, метраж - возраст».
Самые осторожные считали: записывают также все, что говорят в помещении, где стоит телефонный аппарат, потому что воспринимали его как «микрофон» КГБ. И соблюдали меры предосторожности. «В подавляющем большинстве известных мне московских, киевских, ленинградских домов достаточно было только заговорить о «политике», как на телефон клали подушку или вставляли каким-то особым образом карандаш», - вспоминал в «Записках зеваки» киевский писатель Виктор Некрасов, которого в 1974 году отправили в эмиграцию.
О чрезмерной осторожности многих телефонных абонентов придумывали анекдоты:
- Алло, старый, привет! Читал сегодняшнюю статью в «Правде»?
- Нет. А что там?
- Ну-у, это не телефонный разговор.
Ежемесячная абонплата за пользование телефоном составляла 2 карбованца 50 копеек - как 1 кг вареной колбасы в 1970-х. На эти деньги киевлянин мог делать любое количество звонков по городу и говорить хоть круглосуточно. Этим пользовались школьники: когда после уроков возвращались домой, а родители были еще на работе, развлекались, как могли. Например, находили в городской телефонной книге (такая была во многих домах) человека со смешной фамилией и звонили:
- Алло, это товарищ Козел? А докажите, что вы действительно Козел - помекайте, - и бросали трубку.
Бывало, набирали случайный номер:
- Это звонят по телефону из ЖЭКа. У вас сейчас отключат воду - горячую и холодную. Наберите воду, я подожду. Набрали? Молодец - можете пускать кораблики!
Или так:
- У вас горячая вода есть?
- Да.
- Мойте ноги и ложитесь спать.
О своих телефонных выходках в Киеве в 1972 году вспоминает в автобиографической книжке «Явка с повинной» композитор Владимир Быстряков: «Был у меня в молодые годы дружбан закадычный, Лёня Русановский. Он жил в начале Десятинной улицы, а я - в ее конце. Леня из своего окна высмотрит красотку и звонит мне. Я трубочку снимаю, а красотка, ничего не подозревая, бодро топает по улице в моем направлении. И здесь я высовываюсь из окна, а жил я на первом этаже, и кричу очаровашке:
- Девушка! Вас к телефону!
И протягиваю трубку. Она, естественно, в полной непонятке, откуда и кто. А Лёнчик-то уже ее видел и начинает разводить по полной. Мол, вы опять в моей любимой синей юбке (а она-то как раз в синей юбке!), а помните, как мы с вами прошлым летом на море вышивали (а кто же из девчонок на море не «вышивал»!). А пока ошарашенная бедняжка туго вспоминает, с кем она прошлым летом на море общалась, Лёник ее кадрит».
Во второй половине 1970-х начали устанавливать «спаренные телефоны» - на одну линию «вешали» два номера. Таким образом пытались преодолеть кризис, ведь линий не хватало. «Телефон на блокираторе» - говорили о такой связи. Потому что когда разговаривал один абонент, другой был заблокирован, - ни звонить, ни принимать звонки не мог. Нередко случалось, что один из «спаренных» часами висел на телефоне - любил поговорить. Заблокированные абоненты бегали к болтунам выяснять отношения, ссорились. А затем выдумали более действенный способ: один конец обнаженного провода прижимали к мембране своей трубки, второй - к батарее отопления. На линии возникали шумы. Говорун был вынужден прервать болтовню и говорил собеседнику, что перезвонит. Но в этот момент «пострадавший» быстро занимал линию.
Слишком говорливого соседа «воспитывали» и с помощью отвертки. Неизолированную металлическую часть прикладывали к телефонной розетке - одновременно к обоим контактам, - а через 10 секунд убирали. Возникал эффект «короткого замыкания», и разговор соседей перерывался.
Когда применение подобных методов стало массовым, городская телефонная станция внесла дополнение в «Правила пользования городской телефонной связью». В частности, в параграфе 45 появился пункт «ж», который обязывал абонента «не создавать преднамеренно второму абоненту спаренного телефона затруднительных условий для нормального пользования телефоном».
Междугородные разговоры еще заказывали через телефонистку - по номеру 07. Называли город, номер телефона и кого пригласить к трубке. Дальше надо было ожидать час, пока соединят. А то и больше. Минимальное время ожидания - 3 минуты. Не хочешь ждать? Заказывай по тому же номеру срочный разговор: соединят мгновенно, но заплатишь втрое дороже. А самый выгодный тариф ночью - скидка 50%.
Через несколько дней после предоставления услуги абонент находил в почтовом ящике квитанцию за междугородный разговор. Нередко люди жаловались, что им «приписывают» лишнее время - разговор длился, например, 5 минут, а плату требуют за 7. Но доказать, что в действительности общался меньше, чем написано в квитанции, было невозможно. Поэтому некоторые абоненты сначала оплачивали стоимость будущего разговора. Заказывая, называли номер квитанции телефонистке. По окончанию оплаченного времени она требовала от абонента завершать беседу и прерывала связь.
- Девушка, еще буквально полсекунды, я закончу мысль, - такие уговоры ничем не заканчивались.
За минуту разговора на расстояние до 100 км брали по обычному тарифу 5 копеек- так звонили по телефону из Киева, например, в Белую Церковь или Борисполь. С Винницей, Львовом или Полтавой, - расстояние до 600 км - разговаривали по 15 коп/мин. Самыми дорогими среди украинских городов были звонки в Ужгород, Луганск, Симферополь, - 25 копеек. 10-минутный разговор с Крымом стоил как месячная абонплата за индивидуальный телефон.
В начале 1970-х звонки из Киева в Москву и Ленинград, а также областные центры Украины, стали автоматическими. Абонент набирал «8″, ожидал длинного сигнала, после код города и номер абонента, дальше - свой номер телефона. Всего - около 17 цифр. Количество минут считала вычислительная машина. Претензии о «приписках» в квитанциях прекратились. Но параллельно все же набирали телефонисток, если нужно было звонить в глухую провинцию.
Полностью на автоматическую связь киевляне перешли в начале 1980-х. Исчезло разделение звонков на простые и срочные - все стали срочными и оплачивались по обычному тарифу. Правда, качество связи иногда было плохим.
Ходил анекдот о директоре, в приемной которого ожидает японская делегация, пока он общается по телефону.
- Камчатка! Кам-чат-ка!!! - раздается из кабинета директора.
Один из японцев спрашивает секретаршу, почему ее шеф так кричит. Та объясняет: разговаривает с Камчаткой.
- Чего же он не позвонит по телефону? - удивляется иностранец.
200 000
Телефонных абонентов на 1 млн. 694 тыс. жителей насчитывалось в Киеве в 1972-ом. В очереди на телефонизацию люди стояли и 10, и 15 лет. Аппаратов с кнопками в начале 1970-х не было - лишь дисковые.
«Каждый должен иметь серебряный гривенник и держать его в руке наготове»
Городская телефонная станция открылась в Киеве на Крещатике 1 апреля 1886 года. Среди первых ее клиентов были рестораны, гостиницы (аппараты устанавливали в «первоклассных номерах») и учреждения. Абонент снимал трубку, называл «барышне» с телефонной станции номер абонента, с которым хочет пообщаться, и его соединяла. В течение полувека - до 1935 года, когда в городе открыли первую автоматическую телефонную станцию на 10 тысяч номеров, - киевляне общались исключительно через телефонисток. Правда, к «барышням» теперь обращались «девушка».
1912 года «барышни» Киевской городской телефонной сети обслуживали 4200 абонентских номеров. Звонки - только в пределах города, а также на даче в Пуще-Водице. Со знакомыми из других городов киевляне 100 лет назад могли связаться телеграммами. Собирались наладить междугороднюю телефонную связь с Одессой, Харьковом, Житомиром и Москвой. Но планам помешало начало Первой мировой войны.
В выданной в 1932 году инструкции Киевской городской телефонной станции «Как заказывать телефонный разговор», в частности, шла речь: «Чтобы вызывать центральную станцию, достаточно снять с рычага микротелефонну трубку и приложить ее к уху. Услышав голос дежурной телефонистки, которая называет свой номер, назовите четко и ясно нужный номер. Дежурная телефонистка повторяет нужный номер и, если повторила без ошибок, необходимо подтвердить его правильность словом «да», после чего телефонистка, соединив с нужным телефоном, говорит: «Готово». Когда же номер занят, отвечает: «Занято». В таком случае необходимо трубку положить на место, на рычаг, а через некоторое время опять вызывать центральную. (…) Не говорите лишние слова: «пожалуйста», «соедините», «благодарю» и тому подобное, потому что каждое лишнее слово уменьшает скорость работы телефонисток».
В начале 1930-х в Киеве появились уличные телефоны. Трехминутный разговор стоил 10 копеек - как кило мяса, по тогдашним ценам. Связь у них не была автоматической, а осуществлялась также через «девушку». Киевская городская станция в 1932 году издала инструкцию «Как звонить по телефону с уличных телефонов-автоматов». Первые три пункта из нее:
1. Каждый, кто хочет говорить по телефону-автомату, должен иметь серебряный гривенник (монета в 10 копеек) и держать его в руке наготове.
2. Чтобы вызвать станцию: снять трубку, приложить ее к уху, и, услышав ответ телефонистки (на центральной станции), выразительно назвать необходимый номер телефона.
3 Телефонистка отвечает: «Занято» или «Бросайте деньги». В последнем случае необходимо деньги тут же бросить в аппарат, а трубку держать все время возле ушей и не вешать ее на рычаг.
Когда деньги брошены, телефонистка отвечает: «Позвонила».
В одном из следующих пунктов указывалось: «Один разговор ограничен 3 минутами, после чего телефон отключается, а желающим продолжать разговор необходимо снова таким же образом бросить гривенник».
«Вы так красиво говорите о любви»
Студент Владимир Высоцкий имел единственный «солидный» пиджак - серый, твидовый. В нем приезжал в Киев к невесте - актрисе Изе Жуковой. В нем же и поженился с ней в Москве весной 1960 года.
В конце 1950-х, будучи студентом Школы-студии МХАТ, по ночам несколько раз в неделю звонил из Москвы в Киев артист и поэт Владимир Высоцкий - своей невесте Изе Жуковой - актрисе театра им. Леси Украинки. Потому что на дневные междугородные звонки не было денег. Иза жила в театре - в гримерной на втором этаже, приспособленной под жилье. Телефон стоял в соседней комнате - кабинете заведующего труппой Виктора Дудецкого. Он после работы оставлял Изе ключ. Услышав среди ночи за стеной телефонный звонок, девушка бежала в кабинет Дудецкого.
- Здравствуй, это я! - через мгновение раздавался в трубке голос Высоцкого.
Владимир жил в московской коммуналке, где все давно уже спали, и с телефоном на длинном проводе прятался под одеялом и говорил шепотом. Когда заканчивалось заказанное студентом время, в трубке слышался женский голос:
- Пожалуйста, заканчивайте!
Но впоследствии Владимир и Иза заметили, что телефонистки не торопятся перерывать их - разговор длился не 3, а 10 минут, полчаса, а то и час. Но как только влюбленные переходили с нежных тем на бытовые, в разговор вмешивалась телефонистка и требовала говорить о любви, иначе разъединит:
- Вы так красиво говорите о любви. Нашим девочкам нравится.
источник