Музыканты не в формате
История нашего с Димычем музыкально-эксцентрического дуэта прекрасна и печальна. Прошлой зимой мы объединились и радостно сделали пару стильных и интеллигентных коммерческих номеров столичного уровня. Причем не уровня столицы Пермского края, а уровня столицы России, допустив тем самым роковую ошибку. Ибо истинно предприимчивый человек думает, прежде всего, не о производстве, а о рынке сбыта. Мы же думали, прежде всего, о том, чтобы самим было интересно и перед самими собой не стыдно. Результат превзошел все ожидания - нас очень много хвалили и очень мало покупали. А если покупали, происходило примерно следующее…
Недорогое кафе. В костюмах, чрезмерно изысканных для этого грязноватого заведения, мы лихо исполнили номер, вызвавший у публики глубокое недоумение.
- Да, не формат, конечно, не формат… - сказала ведущая вечера в перерыве.
- Кто бы сомневался! - ответил Димыч, - Мы же вас предупреждали!
- Да, предупреждали… - ведущая задумалась, - А давайте попробуем их приручить, а? Вовлечь в процесс творчества! Пусть выйдут на сцену, постучат на барабанах! Пригласите их! А публика пусть хлопает в такт, а? И вообще, давайте устроим конкурс!
- Да ради Бога, - невозмутимо ответил Димыч - А ты, Наташа, ими покомандуешь.
- Я? - с испугом спросила я. - Почему я?
- Ну, темп-то им надо задать?
- Надо, - вздохнула я.
…
- А тепере-е-ер-рь!... - твердо и звонко произнесла я в микрофон. И что-то включилось во мне. Я и вправду заставила публику хлопать и, кажется, даже топать, и развязно, с интимной хрипотцой обращалась к девушкам, вышедшим на сцену поучаствовать в конкурсе на лучшее чувство ритма.
Публика наконец-то идентифицировала нас: «А, это массовики-затейники, так бы сразу и сказали, а то выпендриваются, выпендриваются…» - и, расслабившись, благосклонно позволила вовлечь себя в процесс творчества.
Димыч стоял у барабанов и улыбался своей знаменитой сценической улыбкой - на вид удивительно искренней и сердечной.
После выступления мы сидели на деревянном холодильнике - низком и длинном, похожем на саркофаг Деда-Мороза. Мимо нас повар-узбек проносил куски подозрительного мяса, и официантки выбрасывали в полиэтиленовый мешок одну пустую бутылку за другой.
- Блин, она же видела нашу запись! Чего она от нас ожидала? «Не формат, не формат…» - ворчал Димыч. Помолчал и усмехнулся:
- Ну вот ты и массовиком-затейником поработала, с боевым крещением тебя.
- Знаешь, Дим, - грустно сказала я, - все это потому, что мое занятие шоу-бизнесом неугодно Господу.
- Нет, - возразил Димыч, - Мы делаем не тот музыкальный формат, а формат создаю я, значит, это я не угоден.
- Но ведь ни с кем другим ты бы не сделал это, ты ведь ради этого меня и позвал.
- Ну да. Но ведь это я первый проявил неадекватность!
- Это не мы неадекватны! Это они неадекватны! - горячо сказала я, - Просто их больше.
- Вот именно. Поэтому я дурак - клепаю непродаваемые номера.
- Мы просто не нашли свою аудиторию.
- Сомневаюсь, что она вообще есть в этом городе, наша аудитория.
- А все потому, что мое занятие шоу-бизнесом… ну, я уже сказала.
- Да нет…
Так мы препирались, кто же из нас не угоден Господу - повышая голос и возбужденно стуча пятками по саркофагу Деда-Мороза - покуда нам не принесли гонорар в помятом белом конверте.